История русской женщины, потоком драматических событий
унесенной из Средней Азии в Россию, противостоящей
неумолимому течению жизни, а иногда и задыхающейся,
словно рыба, без воздуха понимания и человеческой
взаимности… Прозвище Рыба, прилипшее к героине –
несправедливо и обидно: ни холодной, ни бесчувственной
ее никак не назовешь. Вера – медсестра. И она
действительно лечит – всех, кто в ней нуждается,
кто ищет у нее утешения и любви.
Ее молитва: «Отче-Бог, помоги им, а мне как хочешь!
«Проза высочайшей пробы: каждая деталь звенит
предельной достоверностью, каждый вздох героини
чувствуешь и слышишь» (Майя Кучерская).
Куда плывет «Рыба»?
Велик был соблазн назвать рецензию «Заливная рыба», но — пожертвуем красным словцом в пользу рассудительности. Роман Петра Алешковского «Рыба», вошедший в шорт-лист Букера-2006 и роман Дениса Гуцко «Без пути-следа», получивший Букера в прошлом году, могли бы составить дилогию. У Гуцко главный герой — русский, родившийся и выросший в Грузии, у Алешковского главная героиня — русская, родившаяся и выросшая в Таджикистане. После развала Нерушимого они вынуждены иммигрировать в Россию. На наших глазах по аналогии с «деревенской прозой», «городской прозой», «лагерной прозой» рождается проза «иммигрантская».
Впрочем, хотя «Рыба» и имеет подзаголовок «История одной миграции», тема романа не ограничивается сложностями «акклиматизации» русского на своей исторической родине. Более того, переезды героини — Пенджикент, Душанбе, Харабали, глухие хутора под Волочком, Москва и в перспективе Италия — все это только внешняя канва, позволяющая автору раскрыть «историю души» своей героини. В сущности, Алешковский написал агиографический роман и не скрывает этого.
Героиня с говорящим именем Вера, медсестра по образованию и призванию, переживает несчастье за несчастьем, от изнасилования на заре юности до смерти сына и предательства всех любимых мужчин, стойко несет свой крест и не устает повторять слова своей немудрящей молитвы: «Отче-Бог, помоги им, а мне как хочешь». Окружают ее почти сплошь подлецы, алкоголики и наркоманы. Здесь есть герои-носители Авторского Послания Читателю и герои-делающие-все-не-так, есть авторская программа духовной жизни и нет ни тени авторской самоиронии.
Петр Алешковский не испортил борозды классического русского реалистического романа, все здесь убедительно, все честно, добросовестно. Ладно скроено, прочно сшито — а все как-то не душевно. Прорыва за пределы повествования о событиях не происходит, ничего большего, чем неоспоримая ясная мораль, нет. Алешковский из всех дорожек выбрал самую проторенную и на ней блестяще выполнил свою «обязательную программу», но — и только. Кому-то достаточно и этого, многие критики, подхватив Гуцко и Алешковского, идут показывать кукиш постмодернизму и петь отходную Пелевину. Те же, кто уже готов сдать в архив не только Слепцова с Решетниковым, но и Распутина с Шукшиным, пожмут плечами и отправят «Рыбу» туда же.
Вадим Левенталь
...
