Сага об архангельском роде Пряслиных и северной деревне Пекашино. На риторический вопрос «что страшней» – жизнь до войны, во время войны, после войны или сама война – здесь отвечают ясно: вечный ад. Самая магическая сцена – сенокос: утомленные трудом и манящим бабьим летом женщины грезят о мужьях, которым не суждено вернуться назад.