В Полесском селе, где под стрехами изб ещё гуляет эхо Второй мировой, люди пытаются заново собрать то немногое, что осталось от их судеб. Строят быт, ведут нехитрое хозяйство и, радуясь каждому восходу солнца в мирном, лишённом чёрных армад небе, воспитывают детей.
Но есть нечто, что неподвластно ни Богу, ни чёрту, ни человеку. Нечто, чему не ведома мораль и не страшна ни одна война: неумолимая дремучая ярость, что испокон веков живёт подле человека. И из-за людской беспечности и невежества это нечто соберёт свой урожай, презрев мольбы и слёзы....

В канун Нового года Эдик Кошкин – не самый примерный, но любящий отец маленькой Машеньки – из кожи вон лезет, дабы устроить дочери достойный праздник.
уверенным в том, что покупают ёлки только люди небольшого ума, а его ждёт «природная кладовая», Эдик под покровом ночи отправляется в лес, пообещав Машеньке попутно заскочить на почту Деда Мороза, чтобы передать волшебному деду её письмо.
там, в лесу, что раскинулся на многие и многие километры, важно помнить: ты здесь гость. А гостю полагает быть учтивым.
в чаще, Эдик столкнётся с чем-то невыразимым. С чем-то, что заставит его осознать, что прошлое нужно хоронить вместе с его мертвецами, а в жизни всегда есть место чуду, пусть порой и страшному....

1987 год. В воздушном пространстве Заполярья близ семидесятого градуса Северной широты ровно сто лет назад на одном из островов загадочным образом пропадают трое смотрителей маяка. С тех пор он считается покинутым и заброшенным. Но вот спустя столетие зыбкий луч башни вновь прорезает морские просторы, чем приводит в недоумение команду рыбацкого судна. К острову направляется экипаж вертолета Ми-10К. Назад они не вернутся....

Японский писатель-фантаст. За всю жизнь написал более тысячи литературных произведений, за что был прозван королём коротких рассказов. Родился в Токио. Окончил биологический факультет Токийского университета. Начал публиковаться с середины 1960-х годов....

Журнал "Фантаскоп" создан энтузиастами и страстными поклонниками качественной фантастики и фэнтези. Его редакторы выступают против "кровищи реками", "соплей с сахаром" и прочей "жвачки для мозгов". Хотя если в хорошем произведении будет некоторое количество этих элементов, они не против.

...