«После окончания холодной войны, соперничество сверхдержав продолжилось на Луне. Работать ученым на естественном спутнике очень престижно, но экономия на лунной программе сказывается на отсутствии развлечений и невкусном питании. Поэтому в свободное время группа друзей из разных отделов загорелась идеей построить в качестве развлечения искусственную корову. Проект начал быстро разрастаться, требуя все новых доработок и еще до его окончания на базу прибывает комиссия по проверке целевого расходования средств...» © Puffin Cafe...

«В королевстве Северного Предела при странных обстоятельствах вымирают целые деревни. Людей находят изуродованными и покрытыми черным инеем. Заклинателя Ариэля отправляют выяснить, что происходит, а заодно увезти в безопасное место дочь короля Марту, ведь от нее зависит будущее всех Земель.
Сможет ли вечно всем недовольный тощий мальчишка справиться с неизвестным злом? Он так не похож на героя, которого все ждут...» © Aegis...

В далеком будущем люди стали занимать только самые ответственные должности, которые нельзя доверить роботам. В остальном, роботов на улицах теперь можно встретить чаще чем людей. Карл работал телефонистом и каким-то образом решился на кражу зарплату из кассы одного предприятия. Теперь он осужден на 20 лет жизни вне общества, к которому привык....

Последний, восьмой рассказ из цикла о Грегоре и Арнольде. Написан Робертом Шекли после перерыва в 30 лет.

В «ААА-ПОПС» обращается похожий на ласку житель планеты Саркан-II, основную сельхозкультуру этой планеты уничтожают отвратительные паразиты мииги, причем не просто едят, а разрывают и разбрасывают кочаны по всему полю. Грегору И Арнольду предстоит зачистить планету от паразитов....

Пятый рассказ из цикла о Грегоре и Арнольде. Друзьям поступает крупный заказ по терраформированию одного водного мира. Чтобы передвигаться по воде они приобретают спасательную шлюпку у старьевщика Джо. Это технология какой-то забытой цивилизации и шлюпке по меньшей мере 500 лет, но она прекрасно сохранилась. Управление работает посредством телепатической связи, а на панели всего две кнопки. Первая запускает Шлюпку. Вторая разблокирует ее полный функционал. По прибытию на планету, запустив шлюпку, друзья видят, что на ней можно прекрасно передвигаться. Но при нажатии второй кнопки полный функционал не запускается. Арнольд находит целую пачку перерезанных проводов, восстанавливает их. Теперь можно насладиться ПОЛНЫМ функционалом спасательной шлюпки и получить удовольствие....

«Освоение планеты Вандаамас началось совсем недавно и Боулден оказался фактически первым человеком, заразившимся неизвестной болезнью. Бактериальная инфекция агрессивно движется по нервным каналам и за пару суток добирается до мозга. Врачи не могут найти способ лечения, но, похоже, решение есть у аборигенов.» © Puffin Cafe...

Заболевшая пневмонией Джонси вбила себе в голову, что будет жить до тех пор, пока не облетели все листья на плюще, который заплел до половины кирпичную стену....

В отдаленном будущем среди людей стали рождаться люди с мутацией. позволяющей жить им практически вечно. Все ближайшие звездные системы уже освоены, но есть уже открытые более отдаленные. В одну из таких систем отправляется корабль с эмбрионами человеческих существ и животных, сопровождаемый бессмертным экипажем. Только сознание бессмертных может вынести столетнее путешествие в изоляции, чтобы потом основать колонию и развивать ее....

«Лэнниган всегда видел страшный сон, в котором его мир превратится в застывший труп, остов в котором все застыло и не может измениться. Ведь он так привык, что каждую секунду все вокруг него меняет свойства и живет своей жизнью.» © Puffin Cafe...

Люди, наслаждаясь плодами многих веков прогресса, окружили себя роскошью. Одна из составляющих этой роскоши - слуги, искуственно выведенные на базе специально подобранных внеземных существ. И эти слуги внезапно и непостижимо взбунтовались против своих хозяев. Смогут ли изнеженные и погрязшие в абстракциях и увеселениях обитатели замков противостоять суровой реальности?

Удивительно, как великому маэстро удалось уместить многогранность на удивление проработанного и самобытного мира, увлекательные приключения и глубокомысленные философские беседы в столь тоненькой книжке, не забыв приправить ее парой щепоток своего фирменного юмора. С другой стороны, не спроста же он был награжден за нее аж двумя престижнейшими литературными премиями....

«Несмотря на то, что был верен жене, Говард постоянно влюблялся в женщин попадавшихся на глаза. Любовь эта быстро проходила и Говард точно знал, что буйная фантазия никогда не получит хода в жизнь. Но здесь сама судьба свела его с Бэтси. Раз за разом она стала звонить в его контору, как будто по ошибке. Испытывая чувство вины перед женой, Говард, тем не менее, договорился с Бэтси о свидании, но ни в первый ни во второй раз она в назначенном месте не появилась...» © Puffin Cafe...

«Когда произошла всемирная ядерная катастрофа в середине 20 века, выжившие объявили охоту за учеными и всем с ними связанным. Человечество погрузилось во мрак невежества, быть „простаком“ стало нормой. Тем не менее, остатки ученых выжили, пользуясь поддержкой церкви. И со временем некий Лейбович, бывший инженер-ядерщик, создал орден, призванный собирать остатки знаний по всей Земле, хранить их и расшифровывать. Спустя 600 лет орден Лейбовича все еще существует, но на развитие науки это мало повлияло.» © Puffin Cafe

Рассказ позже был переработан в «Fiat Homo», первую часть романа «Страсти по Лейбовицу»....

«Человечество разделилось на две враждующих фракции. Механисты сделали ставку на технический прогресс. Шейперы определили свое будущее за биотехнологиями. Именно поэтому для шейперов так привлекательна цивилизация, зовущаяся Роем. На тысячах планетоидов, вращающихся вокруг Бетельгейзе, хранящих богатств на порядки больше чем вся Солнечная система, живет древнейшая форма жизни роевого типа, используя биологические материалы которой Шейперы могут вырастить себе идеальных биороботов для любых целей. К исследовательнице Галине Мирной, находящейся внутри Роя, присоединяется тайный агент Африэль, с целью протестировать воздействие искусственных феромонов на жителях Роя и выкрасть первичный биоматериал.» © Puffin Cafe

Рассказ экранизирован в третьем сезоне сериала Любовь, Смерть и Роботы.
Title Image — Love, Death & Robots 3 season...

«Марта Кивельсен всегда ощущала себя неудачницей. И когда ей повезло попасть в георазведку спутников Юпитера, она в глубине души продолжала бояться, что неудача просто отступила на время. Так и случилось. Напарница погибла во время крушения капсулы, а Марте предстоит пройти 50 миль по безжизненной поверхности Ио, чтобы оказаться в спасательном модуле. Кислород быстро заканчивается и из-за стимуляторов Марта не может понять что вокруг нее реально, а что нет.» © Puffin Cafe

Рассказ экранизирован в третьем сезоне сериала Love, Death & Robots...

«Колыбель человечества давно перестала существовать, но потомки славной цивилизации расселились по всей галактике, договорившись хранить древний язык и единые обычаи гостеприимства. Планета Ксанаду заселена тридцать пять поколений назад, на нее с недобрыми намерениями прибывает посланец из гораздо более молодой системы. Цивилизация на Ксанаду выбрала очень самобытный путь развития, который пришельцу извне понять никак не удается.» © Puffin Cafe...

«Как Крошка сам смог перебраться с тропического острова к новой хозяйке в Нью-Йорк, или кто его научил чтению, непонятно. Но со временем нашлась разгадка. Просто кто-то очень нуждается в помощи знающих людей, чтобы продолжить путешествие. Добрый рассказ в стиле человеколюбивого Саймака.» © Puffin Cafe

...

«Пятнадцать поколений райская долина в Андах была отрезана от внешнего мира. Пораженные неизвестным вирусом местные жители потеряли зрение еще в первых поколениях, но при этом культура слепцов продолжала развиваться своим особым образом. И вот, спустя сотни лет, в долине появился странник из Внешнего Мира.» © Puffin Cafe

...

«После травмы обеих кистей рук, Лэтроп, гениальный кукольник, стал вести себя странно. Его жена, находясь на грани помешательства, обращается к частному детективу, сообщая, что муж одержим какими-то маленькими существами, управляющими его куклами. Мало того, одна из этих крысоподобных тварей попыталась выцарапать ей ночью глаза.» © Puffin Cafe

...

«Компания Бэннер&Ко начала выпуск препарата, многократно усиливающего умственную деятельность. За короткое время препарат завоевал рынок, особенно среди ученых и студентов, наступил „золотой век“ интеллигентности, как его обозвали газеты. Почему же ученые компании Бэннера вынуждены изобретать анти-препарат, тормозящий повсеместный небывалый расцвет интеллекта...» © Puffin Cafe

...

«Только начавший свою карьеру в Космическом Патруле Фредди Холмс заступает на службу мониторинга астероидов. Внезапно он обнаруживает объект, который вошел в Солнечную Систему из внешнего космоса и идентифицирует его как инопланетный космический корабль. По негласным правилам Патруля, объявив о таком „открытии“, молодой сотрудник выставит себя как выскочку. Но у Фредди влиятельный дядюшка, а потому, чтобы проучить семейку, Патруль отправляет небольшой исследовательский корабль, поручив капитану полностью отдать командование на месте тому самому зеленому лейтенанту Фредди. Когда выскочка убедится, что речь идет об обычном астероиде и ресурсы патруля потрачены впустую, он за это поплатится, как и его влиятельный дядюшка.» © Puffin Cafe

...

«Берн посвятил всю свою жизнь созданию макета родного городка. Проработав больше 20 лет на ненавистной работе, он вечерами возвращался в подвал и продолжал мастерить дома, парки и железную дорогу. Но вот, создание макета подходит к концу, и внезапно, Берн начинает менять макет города под собственные потребности, уничтожая жилища ненавистных ему людей и создавая собственные. Берн готов стать мэром Вудленда.» © Puffin Cafe

...

«С Денеба XI поступил тревожный сигнал о подделке межгалактических денег с помощью дубликатора материи. Инспектор финансовой службы командирован для поиска фальшивомонетчиков.» © Puffin Cafe

...

«После автокатастрофы он потерял память. Он хорошо помнил все свои мысли, но не события и даже прошедшие пять минут уже казались несуществующими. Однажды он очнулся как будто парализованным и увидел женщину, которая сообщила, что он давно умер.» © Puffin Cafe

...

«Всемирное агенство „Зейдер энд Смит“ получает заказ на оригинальное празднование столетнего юбилея. Известна дата — шестое августа 1945 года, но проблема в том, что в 21 веке никто не может точно сказать что именно за событие произошло 100 лет назад.» © Puffin cafe

...

«Келли оказался перемещен в „Тренировочный центр“ к инопланетянам, которые изучают других представителей разумной жизни. Землянину уже приходилось слышать о случаях таких похищений, вроде бы подопытным ничего не грозило, их всегда возвращали домой в целости и сохранности. Но на этот раз правила игры изменились.» © Puffin Cafe

...

«Находясь на грани отчаяния после потери работы и отношений, девушка звонит в центр помощи при суициде. Там ее уверяют, что если она не хочет сводить счеты с жизнью, то ей нужно было позвонить в другой центр — центр предотвращения самоубийств.» © Puffin Cafe 

...

«Разумная планетарная субстанция ПСИ-2 со временем наладила контакт с людьми. Но тем интереснее было перевести и сравнить ее отчет о первом контакте с землянами, с отчетом непосредственно участников экспедиции.» © Puffin Cafe

...

«То, как развивалась сложная жизнь Энтони Джона, наверное, могло бы случиться в действительности, даже несмотря на то, что выглядит она невероятно. Родившись в бедной семье городка Мидлсбро, Энтони прошел долгий путь осознания своих желаний, веры и устремлений. Из мальчика, играющего в грязи он стал одним из отцов-основателей города, преобразив его и расширив. А его попытки улучшить жизнь бедняков, его отношение к собственному положению и достатку, претерпели значтельные изменения. Весь опыт Энтони и вся его вера подсказали ему, что начинать нужно с себя и это единственный путь изменить людей вокруг. Ни деньги, ни уговоры, ни страх не смогут заставить людей стать лучше, это может сделать одна только любовь.» © Puffin Cafe

Этот роман переведен единожды в 1926 году под ред. Г. Дюперрона (1877-1934) и находится в общественном достоянии.

...

«В мире, где воцарился социализм, все счастливы. Кукс изобретает устройство, способное считывать наслоившиеся звуки с любой поверхности, и из глубины лет раздаются страшные звуки темного прошлого, в котором только и слышно что выстрелы, крики и плач. Нужно ли такое изобретение в обществе, которое смотрит только вперед?» © Puffin Cafe

...

Ориг. E for Effort, другое название: Неоценённая попытка; повесть, 1947 год.

Американец Эд Лефко случайно зашел в дешевый кинотеатр, где посмотрел необычный фильм о завоевании Кортесом государства ацтеков. Его поразили удивительные по качеству декорации, огромное количество статистов, никому не известные актеры. После разговора Лефко с киномехаником возникла новая компания, специализировавшаяся на изготовлении подобных фильмов...

Перевод И.Гуровой и Ю.Логинова (финал).

...