Он и сейчас лежит в ящике моего стола. Пожелтевший, с полустертыми, будто пудра с женской щеки после поцелуя, буквами и цифрами, хранящий четкие складки, повторяемые уплотнившимся за многие годы пластиком файла, в который он помещен. Самый заурядный и потому – настоящий. Билет с запада на восток......

Доволен ли я своей жизнью? Отвечу, что да. У меня есть, конечно, не все, но многое для того, чтобы с чистой совестью так сказать. Работа, которую я люблю, не то, чтобы легкая, но дающая радость и скромный, но достаточный доход, чтобы пристойно жить и выплатить остатки суммы за симпатичный дом. Жена, которую искренне люблю и ценю еще со студенческой скамьи, и главное, это – взаимно. Сынишка, который весь в нас – а как иначе сможешь с одинаково реальным восторгом ковыряться в деталях старых машин, которые папа великодушно дозволяет изучать, когда берет с собой на работу, и постигать премудрости готовки необычайно вкусных маминых угощений?...

Наверное, почти каждый, столкнувшийся в жизни с чем-то странным, плохо объяснимым, и пугающим, задавался вопросом: «Что это было?». Что коснулось его, жестоко и напрямую, или пусть легонько, походя, может, даже не заметив? Такие сомнения и догадки могут мучить всю жизнь, заставляя вновь и вновь переживать моменты, когда это «нечто» случилось. И чем больше проходит времени, тем сильнее обремененный аксиомами повседневности разум мучает другая мысль: «А было ли это вообще?».
Мне же куда проще. Я знаю: «это» не просто было. Это есть. И, скорее всего, существует и сейчас, пусть даже в виде непримечательного предмета. Последний раз я видел его три года назад. Держал в руках и даже приводил в действие. Оно точно существует.
Только от того не легче....

"… Пустынные коридоры и залы, как всегда во время уроков, казались ненастоящими: кругом никого, только линии бежевых стен и ровных потоков света из квадратных окон, а в воздухе — слабое гудение голосов...."...