Рассказ о поездке в поезде до Москвы, где в пустом купе случайный попутчик, бывший военный Виктор Сергеевич, разговорившись с молодым Михаилом, начинает делиться армейскими историями. На фоне дороги, стука колёс и простого купейного быта звучат живые байки о службе в тайге: о неожиданных встречах с дикой природой, курьёзах на учениях и дежурствах, опасных и смешных ситуациях, где рядом оказываются страх, смекалка и солдатский юмор. Текст держится на разговорной интонации и атмосфере «устного рассказа», постепенно превращая обычную поездку в вечер воспоминаний....

Напряжённая история о Дмитрии, городском парне, который пытается переждать тяжёлый период жизни, устроившись на месяц пастухом в глухом селе. Временное убежище оказывается куда более суровым: чужие правила, недоверие местных, пропадающий скот, тревожные слухи о цыганском хуторе и ощущение, что за каждым шагом здесь кто-то наблюдает.
Постепенно простая работа превращается в проверку на выдержку и человечность, а случайные знакомства — в опасные связи. Дмитрию предстоит понять, можно ли начать всё заново, если прошлое всё ещё держит крепко, и как отличить реальную угрозу от собственных страхов....