Пятьдесят машин. Три месяца. Ноль комплектующих.

Март 1978 года. Учебно-демонстрационный комплекс «Сфера-80» должен пойти в серию к первому сентября. Приказ министерства есть, а фондов – нет.

Для Алексея Морозова, инженера с памятью человека из XXI века, это вызов. Собрать полсотни компьютеров на коленке невозможно. Нужны заводские мощности, которых ему никто не даст.

Алексей принимает волевое решение: «Второй эшелон» идёт в рейд по тылам плановой экономики.

Конструктор-педант Липатов и стажер Пашка едут в Калугу, чтобы превратить заводской брак в вечные клавиатуры. Циник Олег и интеллигентная Наташа штурмуют Александров, спасая списанные кинескопы от бульдозера. Им предстоит чинить чужие станки, возить контрабанду в хлебных фургонах и паять ночами, чтобы доказать: инструкция – не догма, а руководство к действию.

«Сфера-80: В поисках Юности» – это производственная драма о людях, которые строили цифровое будущее напильником и паяльником.

Музыка: трек – Dead Cat Baunc3...

В 2026 году он проектировал микросхемы. В 1976-м – получил кульман, допуск и толстую папку с грифом «ТЗ». Алексей попадает в советское КБ, где «бытовой компьютер» считается опасной фантазией, а любое лишнее слово может закрыть проект навсегда. Микросхемы – по знакомству, детали – через снабжение, идеи – только между строк технического задания. Здесь не воюют с роботами – здесь воюют с ГОСТами, планами и страхом взять ответственность. Он знает, каким должен быть компьютер мечты. Но не может сказать этого вслух. Можно ли изменить будущее, не выдав себя? Можно ли спрятать революцию в формулировке «учебно-демонстрационный комплекс»? И что опаснее – техническая ошибка или лишняя инициатива? Роман о тихой инженерной дерзости, советской повседневности и о том, как будущее иногда начинается с правильно написанного ТЗ....

В 2026 году он проектировал микросхемы.
В 1976-м – получил кульман, допуск и толстую папку с грифом «ТЗ».
Алексей попадает в советское КБ, где «бытовой компьютер» считается опасной фантазией, а любое лишнее слово может закрыть проект навсегда. Микросхемы – по знакомству, детали – через снабжение, идеи – только между строк технического задания. Здесь не воюют с роботами – здесь воюют с ГОСТами, планами и страхом взять ответственность.
Он знает, каким должен быть компьютер мечты.
Но не может сказать этого вслух.
Можно ли изменить будущее, не выдав себя?
Можно ли спрятать революцию в формулировке «учебно-демонстрационный комплекс»?
И что опаснее – техническая ошибка или лишняя инициатива?
Роман о тихой инженерной дерзости, советской повседневности и о том, как будущее иногда начинается с правильно написанного ТЗ....