Сборник коротких эссе и журнальных колонок Харуки Мураками. Писатель непринуждённо рассуждает о музыке, еде, кошках, кино, спорте, одежде и повседневных привычках, превращая бытовые наблюдения в остроумные философские истории....

Документальная книга о зариновой атаке в токийском метро в марте 1995 года. Мураками предоставляет слово пострадавшим и участникам секты, пытаясь понять, как личность подчиняется системе и почему современное общество оказалось уязвимо перед терроризмом....

Тридцатилетний мужчина, оставшийся без работы, проводит дни в бытовых мелочах — готовит, гладит рубашки, пытается навести порядок в мыслях. Обычное течение времени нарушает странный звонок: неизвестная женщина настойчиво требует ровно «десять минут», будто между ними есть невидимая связь. На фоне этих тревожных разговоров пропадает домашний кот, а в окрестностях появляется ощущение скрытой трещины в привычной реальности — с загадочным «проходом», пустующим домом и птицей, чьё пение похоже на заводимый механизм.
Это атмосферный, чуть сюрреалистичный рассказ о растерянности, одиночестве и о том, как из мелких сбоев в быту вырастает чувство, что жизнь медленно смещается куда-то не туда....

Однажды утром в большом вольере, который город возвёл специально для престарелого слона, царила непривычная пустота. Обычно рядом с животным неотлучно находился пожилой смотритель, но теперь не было ни его, ни африканского великана — лишь голая клетка и тяжёлая цепь, раньше удерживавшая слона у бетонной стены....

Тони, выросший в семье джазового тромбониста, зарабатывал на жизнь иллюстрациями и вел тихое, уединенное существование. Но однажды он встретил женщину и мгновенно — раз и навсегда — влюбился. Ее главной страстью были покупки, особенно одежда, и вскоре шкафы и комнаты в их доме стали все сильнее заполняться бесконечными нарядами....

Писатель пережидал ливень в кафе, когда к нему подошла девушка, которая раньше брала у него интервью. Она села рядом за его столик, закурила и внезапно заговорила откровенно, признавшись, что когда-то зарабатывала, вступая в близость с мужчинами за деньги....

Это рассказ о пластическом хирурге по фамилии Токай. С юности он решил, что семейная жизнь ему не подходит и потому сознательно сторонится отношений с женщинами, с которыми мог бы создать семью. Чаще всего он сближается с замужними или с теми, кто уже ориентирован на других, более перспективных женихов, довольствуясь положением «второго мужчины». В такой роли ему было спокойно и привычно. Но когда он перешагнул за пятьдесят, с ним случилось неожиданное: он влюбился так сильно, что потерял аппетит. Перед ним словно открылся неизвестный прежде мир, зажёгся новый свет. Сделало ли это чувство его жизнь по-настоящему реальной?...

К югу от границы, на запад от солнца" (1992) - самый пронзительный роман классика современной японской литературы Харуки Мураками (р 1949). Через двадцать пять лет в жизнь преуспевающего владельца джазового бара возвращается мистическая возлюбленная его детства - и почти забытая страсть вспыхивает вновь. Но призрак смерти неотступно следит за ним... "Касабланка" по-японски. Роман об экзистенциальной любви, которой не суждено сбыться, - впервые на русском языке....

Он был юн, об окружающей жизни знал еще очень мало. Да и новый токийский мир сильно отличался от среды, в которой он вырос. Мегаполис оказался куда огромней, чем он себе представлял. Слишком большой выбор того, чем можно заняться, слишком непривычно общаются друг с другом люди, слишком быстро несется жизнь. Из-за всего этого он никак не мог настроить баланс между собой и окружающим. Но главное ― в те годы ему еще было куда возвращаться. Садишься на Токийском вокзале в «Синкансэн» ― и через каких-то полтора часа прибываешь в «нерушимый оплот гармонии и дружбы». Туда, где время течет неспешно, и всегда ждут те, перед кем еще можно распахнуть душу.

О том, что это место бесследно исчезло, он узнал на втором курсе, во время летних каникул....

Эта женщина любит Сумирэ. Но не чувствует к ней никакого сексуального влечения. Сумирэ любит эту женщину и хочет ее. Я люблю Сумирэ, и меня к ней влечет. Я нравлюсь Сумирэ, но она не любит и не хочет меня. Я испытываю сексуальное влечение к одной женщине - имя не важно. Но не люблю ее. Все так запутано, что сильно смахивает на какую-нибудь экзистенциалистскую пьесу. Сплошные тупики, никто никуда не может выйти. Должны быть альтернативы, но их нет. А Сумирэ в одиночестве уходит со сцены...

"Мой любимый sputnik" (1999) классика современной японской литературы Харуки Мураками - один из самых загадочных романов конца XX века....

ПРЕДИСЛОВИЕ К РУССКОМУ ИЗДАНИЮ

Роман, который вы держите сейчас в руках, я закончил в 1985 году. В его основе - небольшая повесть “Город с призрачной стеной” (“Мати то соно футасикана кабэ”), написанная за пять лет до этого. Повесть опубликовали в одном литературном журнале, но мне самому не очень понравилось, как я ее написал (если честно, у меня в то время не хватило мастерства придать хорошей задумке нужную форму), и поэтому я не стал заводить разговор об отдельном издании, не стал ничего переписывать, а просто отложил рукопись на потом. Чувствовал: придет время - и я к ней вернусь. Эта сюжетная линия очень много значит для меня, и я долго искал в себе силы, чтобы переделать ее как надо.
Но как именно переделать? Ключевая идея никак не приходила в голову. Проблема ведь не в правке по мелочам, но в развороте угла зрения на сюжет в целом; а для такого разворота нужна принципиально новая идея. И вот, четыре года спустя по какой-то случайности (сейчас уже и не помню, какой) она меня посетила. “Да-да, вот оно!” - подумал я, побежал к столу, сел и принялся за работу, которая заняла у меня около года.
(Харуки МУРАКАМИ)

...Все тени умирают в Городе. Иначе от них останется нежить, которая уходит в Лес. Именно там живут люди, которые не смогли до конца убить свою тень... ...Череп пропал еще в 42-м, во время блокады Ленинграда, когда немцы разбомбили университет. Так исчезло единственное в мире доказательство существования единорогов... ...Читателю Снов нужен статус. Сейчас ты получишь его. - Страж Ворот оттягивает мне правое веко и протыкает зрачок острием ножа... Золотые единороги и тайны человеческого подсознания, информационные технологии и особенности секса с ненасытными библиотекарями... Самый загадочный и мистический роман Харуки Мураками - впервые на русском языке....

Роман "Хроники Заводной Птицы" (1994-1995) одного из самых популярных писателей мира Харуки Мураками - произведение поистине джойсовского масштаба. Ужас Второй мировой войны и судьба нашего современника в Японии, письма, мистические сны, воспоминания, журнальные статьи, закодированные файлы - цельное полотно, сотканное из невероятных событий, тонкой иронии и неподражаемой интонации Харуки Мураками, который сам сказал о своей работе: "Хроники Заводной Птицы" - это попытка абсолютного романа... это книга исцеления"....

Он обожает свою жену и уверен, что знает её досконально, до тех пор, пока случайная встреча не переворачивает его мир, оставляя его без дыхания. В этой истории измена связана не с влечением, а с тайной: почему дорогой человек выбирает страдать и молчать? Чем глубже герой углубляется в поиски понимания, тем очевиднее становится: иногда истина не исцеляет — она лишь изменяет твою жизнь....

Два кузена садятся на автобус, чтобы отправиться в недавно открытую больницу, поскольку у младшего из них возникли трудности со слухом. Пока он ждет завершения врачебной консультации, старший кузен, недавно вернувшийся в родные места, погружается в воспоминания о подруге, к которой он приходил после её хирургического вмешательства....

«Призраки Лексингтона» (1996) — один из самых известных сборников рассказов классика современной японской литературы Харуки Мураками (р. 1949). Автор популярных во всем мире романов «Охота на овец», «Дэнс, Дэнс, Дэнс» и «Хроники заводной птицы» предстает в нем как мастер короткой прозы....

Перед вами книга самого экстравагантного, по мнению критиков и читающей публики всего мира, из ныне творящих японских писателей. Возможно, именно Харуки Мураками наконец удалось соединить в своих романах Восток и Запад, философию дзэн и джазовую импровизацию.

"... он проводил свою жизнь в кафе, где вечно надрывался осточертевший хард-рок.
Четыре раза в неделю он напивался, а в остальные дни просто рассматривал дождь сквозь громадные окна небоскребов. А потом ему сказали, что, если он не найдет Овцу — одну-единственную овцу в целом мире! — его убьют."...

Брат и сестра обитали в одном доме несколько лет, но их устоявшийся уклад жизни оказался под угрозой. У сестры появился ухажер, и похоже, что они движутся к свадьбе......

Он очнулся в незнакомой комнате и осознал, что теперь он Грегор Замза. Не знал, где находится и что делать дальше. Даже простые движения пальцами пришлось осваивать заново. Поднявшись, он начал привыкать к окружающему миру. В этом чуждом мире, в Праге, улицы были усеяны танками, а город перекрыт блокпостами. Девушка, рискуя собственной жизнью, пешком прошла через весь город к Замзе, чтобы починить замок в его комнате....

Они учились в школе, им было по 16 лет и они всегда проводили время втроём. Девушка, ее парень и его друг. Прошло несколько лет, и теперь их только двое…...

Два родственника садятся в автобус, чтобы поехать в новую больницу, потому что у младшего из них проблемы со слухом. Пока они ждут окончания приема, старший брат, только что вернувшийся в родной город, вспоминает свою подругу, которую он навестил после операции....

"…В мире огромное количество сараев, и мне кажется, все они ждут, когда я их сожгу. Будь то одинокий сарай на берегу моря или посреди поля. Попросту говоря, любому сараю достаточно пятнадцати минут, чтобы красиво сгореть. Как будто его и не было в помине. Никто и горевать не станет. Просто - пшик, и сарай исчезает. Я ничего сам не решаю. Просто наблюдаю. Как дождь… Дождь идет. Река переполняется водой. Что-то сносится течением. Дождь что-нибудь решает? Ничего…"...

На фабрике производили слонов из дерева, и он работал в отделе изготовления ушей. Завод производил 15 слонов в неделю, и каждая партия проходила тщательную проверку перед отправкой в джунгли.
Он видел сны о танцующей фее, которая обожала джаз и страстно любила танцевать.
В соседнем цеху изготавливали ноги для слонов, и там работала девушка, которая ему очень нравилась. Он решил, что единственный способ завоевать ее внимание - научиться танцевать....

«Медленной шлюпкой в Китай» – первая книга короткой прозы японского классика современной мировой литературы Харуки Мураками.
«В ней представлена большая часть того, что можно назвать моим миром», – говорил об этой книге сам автор.

Безумный стилистический фейерверк, пронзительная нежность, трагизм и юмор мировосприятия,
романтический сюрреализм будущего автора «Хроник Заводной Птицы» и «Послемрака»...

Если открыть словарь, то мы увидим такое определение: любовь — это чувство, свойственное человеку, глубокая привязанность и устремлённость к другому человеку или объекту, чувство глубокой симпатии...

Ну а если спросить случайного собеседника, что для него любовь? Скорее всего, мы получим множество толкований. Потому что каждый понимает и чувствует любовь по-своему; да и выразить словами свои чувства тоже не каждый может с достаточной ясностью.

Давайте послушаем, как говорят о ней писатели разных эпох и культурных традиций. В этом выпуске мы собрали 10 историй о любви и предлагаем взглянуть на самое сложное чувство вместе с нами....

Разные люди бродят в разные стороны. Одни куда-то идут, другие никуда особо не торопятся. У одних есть цель, у других цели нет. Одни умоляют время задержаться подольше — другие подталкивают его в спину, лишь бы бежало еще быстрей. Но когда уходят последние электрички, в этих местах наступает очень странное время. Совсем не то, что мы называем ночью… Наше терпение иссякает. Мы больше не можем пассивно разглядывать то, что показывает телевизор. Мы хотим проверить все сами....

10 рассказов Харуки Мураками. Бытовые зарисовки, драмы, триллеры, даже мистика и немного сюрреализма - всё это вы найдете в этой подборке....

Что же спасатели? Неужели
Бросили нас, ушли.
Разуверились, не сумели
К нам пробиться сквозь толщу земли?
Из песни «Авария на Нью-йоркской шахте»

Группа «Би джиз»....

«Такой вещи, как идеальный текст, не существует. Как не существует идеального отчаяния».
Это сказал мне один писатель, с которым я случайно познакомился в студенчестве. Что это означает на самом деле, я понял значительно позже — а тогда это было неплохим утешением. Идеальных текстов не бывает — и все...
Но в апреле 1978 года на бейсбольном матче Япония — США Харуки Мураками впервые понял, что может написать идеальный роман.
Так родилась книга, положившая начало культовой «Трилогии Крысы», — роман «Слушай песню ветра».

Харуки Мураками (р.1949) – самый известный из ныне живущих японских писателей, автор полутора десятков книг, переведенных на многие языки мира. «Слушай песню ветра» (1979) и «Пинбол 1973» (1983) – два первых романа «Трилогии крысы», знаменитого цикла писателя, завершающегося «Охотой на овец» (1988) и продолженного романом «Дэнс, Дэнс, Дэнс» (1991)....

Один из самых популярных писателей мира Харуки Мураками помимо своих романов и рассказов известен и коллекцией из 40 000 джазовых пластинок. «Джазовые портреты» — эссе о исполнителях и виниловых дисках из его собрания. Этот сборник лирических миниатюр, проникнутых тонким пониманием музыки, подаренной миру XX веком, для всех, кто любит джаз, и тех, кому только предстоит узнать его....

Интересно, наверное, встретить человека, с которым раньше дружил и которого не видел много лет. Изменился ли он или остался таким, каким был?.....