Левониха была большухой в своей семье. У нее был жив старик муж и сын Михайло, два года, как женатый. Она большевала еще со старины. Несмотря на свои шестьдесят лет, работала со всех сил и в поле, и на огороде, и по дому......

Я у отца с матерью был один сын; жил в Питере на заработках, на хорошем месте. Два года уж исполнилось как я дома не был, и сильно хотелось мне домой побывать; чуть ли не каждый день собирался у хозяина отпроситься, да все смелости не хватало. Вдруг раз, средь поста, получаю я письмо из деревни от матушки: пишет она, что отец приказал долго жить, и наказывает, чтобы я немедля домой приезжал, "а то, – пишет,- мне одной тут делать нечего"......

Минуло двадцать лет после ядерного Армагеддона. Небольщая община в бункере Трубчевска живет, всем смертям назло, поддерживая связь с "подземными" жителями Брянска. Вокруг - радиоактивные выжженные пустоши и мертвые земли.
Но коменданту убежища не дают покоя воспоминания о семье, что он потерял двадцать лет назад в Почепе. Но вокруг городка-соседа - аномальный Рубеж, который не смог преодолеть никто, а за ним - таинственная Зона забвения.
Но однажды все меняется. Когда странный больной незнакомец, спасенный отрядом сталкеров в одной из деревенских церквушек, рассказывает о Зоне......

Рассказ входит в сборник «Облик Зоны».

Рассказ о встрече Сталкера с человеком, который ведет свою войну иными средствами. Его оружие – слово.

...