В ранних рассказах Владимира Сорокина, написанных в 1979–1984 гг., легко разглядеть начало мощного стилистического эксперимента, по сути целого литературного направления, главным и ярчайшим представителем которого до сих пор остается тот, кто его задал. Название «Первый субботник» — подходящая метафора для того, как молодой автор обошелся с дряхлевшим вместе со страной клишированным официальным языком. Герои каждого из рассказов сборника обречены: если вначале они успешно мимикрируют под живых людей, к концу их ждет полное разложение — они превращаются в разрозненные визуальные и речевые атрибуты или просто в кучку гнилой плоти.

Заседание завкома — это не просто так. Это дело серьезное. И когда на заседание вызывают пьяницу и дебошира Витьку Пискунова, становится понятно — выговором дело не ограничится…

Сережа Чернышев — хулиган и троечник, недостойный высокого звания пионера. После очередного инцидента в школе завуч Зинаида Михайловна отводит его в свой кабинет, дабы провести там воспитательную работу… Постмодернизм. Концептуалистическая проза Сорокина. Деконструкция соцреализма.

Большой чиновник проездом в городе и вот решил заглянуть на одно предприятие — в чем-то пожурить, в чем-то покритиковать. Должность обязывает. И вот, во время экскурсии по этажам, он решает зайти проведать заведующего отделом пропаганды…