Горы спят, вдыхая облака,

Выдыхая снежные лавины...

Владимир Высоцкий

Эти строки, написанные Владимиром Высоцким, служат эпиграфом к данной книге. Книге о лавинщиках – людях, посвятивших свою жизнь горам.

Утром, продрав глаза, я обычно отдергиваю штору и смотрю на небо и горы. У меня бывает все наоборот: в ясную погоду готов праздно валяться в постели, зато в плохую вскакиваю чуть свет. Сегодня я не тороплюсь - солнце пробило шторы и заливает комнату. Ночью телефон не звонил, спал я беспробудно, спешить никуда не надо - словом, день начинается хорошо. Позевывая, я нежусь и благодушно поглядываю в окно. Снег на Актау искрится, на него больно смотреть. Настоящего снегопада давно не было, склоны укатанные, на канатках,

небось, очередь на час. Не будь я таким отпетым лентяем, встал бы пораньше и прокатился со свистом по трассе; еще несколько лет назад я так и поступал, но теперь это для меня не удовольствие, а работа.

- Максим, ты сделал зарядку? - слышится голос мамы.

- Кончаю! - отзываюсь я, снимая покрывало с клетки.

- Доедай! - радостно орет Жулик. - Лентяй! Тебе пор-ра жениться!

- Не твое дело, пустобрех.

- Смени носки! - жизнерадостно советует Жулик. - Пр-рох-восты!

Провалявшись еще с минуту, я встаю, топаю ногами - имитирую пробежку - и выхожу.

- Умываться, бриться, завтракать! - командует мама.