Яков, или Жак, как его звали друзья, весельчак, кутила, завсегдатай увеселительных мест, не на шутку влюбился. На прошлой неделе он встретил её, остолбенел, потерял сон, аппетит и т.д., стал ухаживать при луне, и через пять дней, рыдая, упал на колени, просил ее руки и получил согласие. Захлебываясь от счастья, он рассказал обо всем Васе, своему приятелю, и пригласил его вечером в театр, куда Жак собирался пойти с невестой.

«Ты увидишь, Вася!.. Это ангел…». Вечером, в театре, Вася увидел невесту Жака, «маленькую золотистую блондинку с матовой кожей овального личика, темными, грустными глазами и тихой приветливой улыбкой. Настоящая сказочная фея!.. Она вся светилась любовью, и Жак ничего не замечал, кроме нее… В разгар спектакля с галерей раздался шум и вопль: «Гори-и-им!!!». Сразу же началась жуткая паника и давка, люди бессмысленно полезли во все стороны…

Фея бросилась к Жаку и, теряя сознание, вцепилась в складки его жилета. Но Жак оттолкнул её, спасая лишь себя.

«Девушка лежала в обмороке… Вася схватил ее на руки и кинулся вперед…»

Паника и давка кончились после нескольких умышленно-ленивых окриков сверху:“Господа, стыдно! Пожара нет!..”...