Летом 2018 года шестнадцатилетний школьник Дмитрий Абрамов приезжает с семьёй друга на отдых на Обское море под Новосибирском. Несколько дней всё проходит спокойно, но утром 28 июня подростка смертельно ранят возле кемпинга — он успевает добраться до домика и лишь указать направление, куда ушёл нападавший.
Дело быстро становится одним из самых запутанных в регионе: не хватает камер и улик, версии меняются, появляются ориентировки и фотороботы, а расследование на годы заходит в тупик. Спустя время следствие находит подозреваемого — бывшего сотрудника охраны кемпинга, — однако дальше начинается затяжная судебная история с противоречиями, пересмотрами и ощущением, что окончательной точки в деле так и нет....

В начале 2000‑х в Оренбургской области, в районе небольшого города Бугуруслан, одна за другой начинают бесследно исчезать девушки и женщины — многих в последний раз видят у трасс и остановок, где они пытались поймать попутку. Годы идут, ориентировки не дают результата, а дело то затухает, то вновь поднимается после новых жутких находок в лесополосах.
Следствие постепенно связывает эпизоды в одну серию и предполагает, что преступник может быть связан с дорогой и подвозом людей. Расследование растягивается на десятилетия, но в итоге современные методы и упорная работа дают шанс приблизиться к разгадке — при этом остаются вопросы, на которые ещё предстоит ответить....

Текст рассказывает о двух случаях, связанных с попытками «выживания» вдали от людей. В 2026 году в Новороссийске пропадает шестнадцатилетняя школьница Лиза: по дороге в школу она внезапно меняет планы, отключает телефон и сообщает знакомому, что находится в горах и проводит эксперимент. Это обсуждение выводит автора на другую, широко известную историю — о студенте Игоре Груцинове, который в 2010 году уехал в Сибирь и в мороз пытался устроить себе зимний лагерь, обращаясь за советами на форуме выживальщиков. На основе свидетельств, публикаций и сообщений с форума автор разбирает, как личные переживания, неподготовленность и неверные решения могут превратить романтизированную идею «проверки себя» в опасную ситуацию....

Национальный парк «Красноярские столбы» — живописное, но коварное место: стоит сойти с популярных троп, и ориентиры быстро теряются в густой тайге. В марте 2026 года здесь бесследно исчез 55-летний красноярец Виктор Потаенков — физически подготовленный, опытный в ориентировании и знакомый с местными маршрутами. Он приехал в парк налегке, попал на камеры у входа и вскоре перестал выходить на связь.
На следующий день начались масштабные поиски с участием волонтёров, спасателей, полиции, дронов и кинологов. Проверяли основные маршруты, опасные участки и возможные ответвления, но не нашли ни свидетелей, ни вещей, ни каких-либо следов. По мере ухудшения погоды поиски усложнились, а история стала одной из самых загадочных пропаж региона, породив множество версий — без ясного ответа, что произошло на самом деле....

Вечером 23 ноября 2024 года посёлок Ушканка в Красноярском крае потрясла страшная находка: бездыханное тело 17-летней школьницы было обнаружено в сарае со свиньями, которые уже начали медленно поедать ее...
Тогда никто и представить не мог, что этот ужасный инцидент, который поначалу приняли за несчастный случай, оказался спланированным преступлением жаждавшего мести преступника......

30 января 2026 года в Москве от рук своего бывшего молодого человека погибла 18-летняя Олеся Ибрагимова, работавшая котоняней в московском благотворительном фонде «Кусочек счастья для бездомной кошки».
Гибель девушки стала шоком как для её близких, так и коллег и тысяч людей, следивших за деятельностью фонда и повлекла за собой целую цепь других трагедий......

Резонансное уголовное дело о многократных отравлениях в Подмосковье: молодой человек на протяжении нескольких месяцев подмешивал ядовитые вещества в пищу и напитки людей из своего окружения. Следствие связывает эти действия с желанием получить доступ к имуществу и сложным личным мотивом. По делу уже есть признательные показания обвиняемого, многочисленные экспертизы и жертвы, включая как пострадавших, так и погибших. Дело вызывает резонанс в обществе из-за необычного способа преступления и масштабов произошедшего....

Семья Усольцевых исчезла без следа в суровой сибирской тайге — несмотря на масштабные поиски и десятки эвакуаций, не найден ни один отпечаток. Интригует и тайник с сотнями тысяч рублей, обнаруженный в их автомобиле. Столкнувшись с мистикой природы и чередой необъяснимых деталей, следствие стоит перед выбором: трагический несчастный случай, преступление или загадочное исчезновение по собственной воле....

В спокойном Воронеже начала 2000-х внезапно появился человек, чьё имя долгое время не произносили вслух. Он выбирал самых беззащитных — маленьких девочек, которых обманывал, внушая доверие. Серия исчезновений всколыхнула весь регион, а город жил в страхе, пока следствие шаг за шагом не приблизилось к разгадке. Это дело — мрачное напоминание о том, что зло часто маскируется под обычность....

Бывшая участница «Дом-2» Оксана Аплекаева исчезла после одной из московских выставок и была найдена мёртвой на трассе — без документов, с признаками насильственной смерти. Её история переполнена слухами о работе с элитой, компромате и мистических вечеринках, однако убийца так и не был установлен. Эта история — не просто трагедия молодой жизни, а зеркало тёмных страниц шоу-бизнеса и криминального мира, скрытого за фасадом гламура....

Впереди — работа-маршрут, загруженный прицеп, активная дорога и всё идёт нормально. Но в одно утро водитель исчез: грузовик на обочине, ключи и телефон внутри, груз на месте — и ни-одного свидетеля. Спустя месяцы тело найдено вдали от трассы, без признаков борьбы. Что произошло в эти часы? Почему он ушёл из кабины или что заставило его покинуть машину? Это безответное исчезновение в логистическом коридоре, где всё казалось под контролем, но закончилось драмой....

Егор Комаров — мужчина из Мурино, приговорённый за двойное убийство, чьи признания и детали дела потрясли российское общество. Он находится под стражей, и его подозревают ещё и в убийстве сокамерника, что добавило новые тревожные детали к уже шокирующему делу. Это история о чрезвычайной жестокости, тревожных признаниях и системе, в которой человек-чудовище продолжает быть угрозой даже за решёткой....

В летнюю ночь 2021 года из дома в Тюмени ушла и не вернулась восьмилетняя Настя Муравьёва — поиски привлекли внимание всей страны. Спустя несколько недель её тело нашли у водоёма, и это преступление потрясло общественность. Следствие задержало бывшего участкового, и в 2023 году приговор был вынесен — пожизненное заключение. Несмотря на официальные выводы, в деле остаётся множество вопросов и нюансов, что делает его особенно резонансным для общественности....

Эта история рассказывает о настоящих событиях, лежащих в основе известного видео с тремя молодыми людьми из Перми. Видео стало популярным интернет-мемом в середине 2000-х годов благодаря фразам "Пацан к успеху шел" и "Шоколад ни в чем не виноват", хотя за ним скрывается жуткая реальность....

Карина Залесова — 16-летняя школьница из Новосибирска, мечтавшая о медицинской карьере и безоблачном будущем. В конце лета 2015 года она оказалась втянута в отношения с ровесником, которые стремительно приняли мрачный оборот. Под надуманным предлогом девушка отправилась в загородный дом, где её жизнь оборвалась самым жестоким образом. Расследование вскоре указало на хозяина дома, и подростка арестовали. Дело потрясло город: обсуждались связи семьи обвиняемого, опасения, что наказание смягчат, и требование справедливости. Судебный процесс стал громким событием, о котором писали все СМИ. Итог приговора не оставил равнодушным ни близких, ни общественность....

«Дело Барнаульского маньяка» — одно из самых жутких и громких преступлений в современной истории России. На протяжении многих лет в Барнауле и его окрестностях происходили исчезновения и убийства женщин. Следствие долгое время не могло выйти на след преступника, а общество жило в страхе. История стала примером того, как трудно бывает распутывать цепочку серийных преступлений и как долго тянется путь к установлению истины....