Документальный выпуск Саши Сулим о том, какие «отпечатки» оставляют жестокие преступления — на жертвах, их близких и на тех, кто живёт в постоянном страхе. В центре — три истории: мать, потерявшая 13-летнюю дочь; девушка, которая с детства росла без мамы и спустя годы добивается правды и признания вины убийцы; и молодая женщина, которую уже почти год преследует сталкер с угрозами. Разговор — о горе, травме, ощущении несправедливости, работе системы и о том, как люди пытаются продолжать жить после пережитого....

Что происходит, когда следствию нужен не настоящий убийца, а просто удобный виновный? В этом выпуске — несколько шокирующих историй о людях, которые оказались в центре чудовищных преступлений, которых не совершали. Ложные признания, давление, подмена улик и сломанные судьбы — всё это показывает, насколько страшной может быть судебная ошибка. И самое жуткое здесь то, что настоящие преступники в это время оставались на свободе....

Нью-Йорк эпохи диско внезапно превращается в город шёпота и паники: кто-то охотится на влюблённых в припаркованных машинах. А когда убийца начинает писать письма, играя с полицией и прессой, страх получает имя — и становится частью массовой культуры....

Она купила свою первую квартиру — и через несколько недель поняла, что в её доме всё ещё живут “прежние”.
Сделка «чистая», документы на руках, ипотека капает каждый месяц — но в суде внезапно выясняется: продавца “вели” мошенники.
Теперь вопрос не в ремонте, а в том, останется ли у неё хоть что-то, кроме долга....

Лондон на изломе века — праздник и нищета, газеты и паника, переулки, где человек исчезает за пару шагов от толпы. Серия убийств рождает не только страх, но и легенду: имя преступника придумано прессой, а «улики» часто живут собственной жизнью. В этом деле пугает не столько жестокость, сколько ощущение невидимости — будто убийца растворился в дыме индустриального города. И чем больше прошло времени, тем сложнее отличить факты от мифа....

Он выглядел как обаятельный молодой человек, успешный студент и волонтёр — но за этой маской скрывался хладнокровный убийца, который преодолел границы штатов и сбегал из тюрьмы. История Теда Банди — не просто страшный криминальный триллер, а жёсткий урок для системы и общества о том, как внешность может обмануть, а зло — маскироваться. Его дело навсегда изменило представление об опасности, скрытой за улыбкой....

Молодые люди из Иркутска, почти дети-подростки, превратились в безжалостных охотников ночей, выбирая улицы Академгородка как арену своих жестоких атак. Их мотивы выходили за рамки обычного грабежа — это было стремление к власти над жизнью и смертью, к тому, чтобы стать «богами», решающими, кому жить, а кому — нет. Судебное разбирательство вскрыло сети интернет-общения, радикальных идей и видеозаписей, превращающих обычный городской район в театр тревоги.
Если вы интересуетесь, что спровоцировало их превращение в убийц и как расследование раскрыла сеть, — стоит углубиться в это дело....

В этом выпуске обсуждаем криминальные группировки Казани. Знали ли вы, что в 80-е годы в Казани существовало около сотни преступных организаций? «Голос Америки» даже проводил параллели между столицей советской Татарии и Чикаго 30-х годов, и это было не преувеличением: в Советском Союзе, где бандитизм считался побежденным, днем по улицам бегали вооруженные люди в масках и стреляли в милицейские автомобили.

Почему именно в Казани возникли эти группировки? Почему правоохранительные органы не могли их поймать? Сколько жизней унесли криминальные войны в 90-е годы? И что произошло с их лидерами сейчас? В этой запутанной истории мне помогли разобраться Сергей Антипов, которого называют лидером одной из первых казанских группировок, бывший сотрудник уголовного розыска Александр Аввакумов и Роберт Гараев, автор книги «Слово пацана»....

Игорь Иртышов — один из самых жутких российских серийных преступников 90-х. Его жертвами становились дети: в своих нападениях он проявлял садизм и зверские методы, нередко оставляя жертв травмированными навсегда. Он маскировался под обычного работника и даже занимался проституцией, но когда его фоторобот стал узнаваем, Иртышов был вынужден бежать. Ловля и разоблачение стали сложным и драматичным процессом, где ключевую роль сыграли не столько полиция, сколько один из его знакомых, решивший действовать. В конце концов, его признали вменяемым и приговорили к пожизненному заключению — но тёмный след его преступлений продолжает привлекать внимание исследователей криминалистики....

В этой истории мы рассмотрим женщин, совершивших серию преступлений. Действительно ли такие случаи существуют? Почему их значительно меньше по сравнению с мужчинами? Какие мотивы ими движут? Особое внимание уделим делу Марии Петровой, которую считают почти единственной женщиной-убийцей в современной российской криминологии. Почему ее действия сравнивают с поведением мужчин-убийц? Каковы были ее причины для нападения на мужчин? И по какой причине Петрова избежала тюремного заключения?...

Андрей Чикатило вошёл в историю как один из самых страшных преступников XX века. Его имя стало символом ужаса, страха и шока для целой страны. Годы поисков, многочисленные ошибки следствия и общественная паника сделали это дело одним из самых громких и мрачных в советской криминальной истории....

Вольная выдержка из криминальной российской хроники середины XIX века: в Москве зарезали двух старух. В Тульской губернии произошла серия поджогов деревенской усадьбы. Убили ростовщика — вновь в Москве.

Эти сухие сюжеты неслучайно заставляют вспомнить романы Федора Достоевского. Публика середины прошлого столетия приходила в ужас, слушая заседания судов. Писатель читал газеты своего времени, изучал стенограммы судебных дел и сам в юности был осужден по «делу петрашевцев». Но этот документальный сериал — не о нем. «Дело Достоевского» рассказывает о судебных процессах, участники которых вызывали бурные дискуссии в прессе, становились прототипами известных героев писателя и вдохновляли его на работу с реальным материалом. Достоевский сделал рядовые новостные заметки не только историей, но и отправными точками для большой литературы.

Музыка: Иван Прокофьев...