Главный герой приходит в гости на музыкальный вечер, где встречает свою бывшую жену, которую он до сих пор любит и эта любовь уподобляется музыке, которую он слышит в себе. А музыку, которой он слышит в гостиной «была как быстрый разговор на чужом языке»: «тщетно пытаешься распознать хотя бы границы слов, – все скользит, все сливается, и непроворный слух начинает скучать». Он смотрит на бывшую жену, которая еще не замечает его и вспоминает первую ночь после свадьбы с ней: «Как мы счастливы. Шелестящее, влажное слово «счастье», плещущее слово...»

Роль иронии необычайно важна в поэтическом коде рассказа, так как она служит противопоставлению бездарного музыкального исполнения, наполненного ложным, показным пафосом, музыке искреннего любовного чувства....

Рассказ Газданова «Ход лучей», дает представление об эстетических экспериментах Газданова в начале 1930-х годов в русле «фантастической», гоголевской традиции. Рассказ «Ход лучей» вариация «записок сумасшедшего». В сюрреалистически-абсурдистском рассказе развивается изначально присутствующая в творчестве Газданова тема безумия человека, «не выдерживающего, слишком много реальности»....

Воспоминания о Борисе Пастернаке. Из книги «На виртуальном ветру».
(Крученых, Асеев, Нейгауз, Тарковский. Сталин, Ахматова, Ливанов)

Мемуары Андрея Вознесенского состоят из зарисовок­ воспоминаний о людях и встречах. Большинство из героев этой книги — известные люди, но есть и такие, о которых знает только узкий круг. Однако все они интересны и удивительны....

Рассказ «Ultima Thule», являясь первой главой незаконченного романа «Solus Rex» (Одинокий король), был опубликован в 1942 году.

Художник пишет письмо своей жене, умершей, будучи беременной. Она умирала в тот миг, когда в другом месте, у их знакомого юности, размышлявшего ночью о вечном, родилась некая истина, которая его чуть не убила.
Объяснение значения Ultima ThuleUltima Thule – это полубаснословная островная страна Тула на крайнем севере Европы, т.е. «Самая Дальняя Тула». В русскоязычных пособиях по истории, во избежание аналогии с русским городом Тула, ее обычно именуют «Крайней Фулой». Судя по всему, именно по такой причине Набоков обратился к латинскому названию «государства на грустном и далеком острове» (так оно описано в рассказе «Ultima Thule»).

Примечание: вводные номера файлов соответствуют страницам сборника «Весна в Фиальте», издательство ARDIS, 1978 год...

Рассказ В. Набокова «Облако, озеро, башня», входящий в сборник «Весна в Фиальте» был написан в 1937 г. Тема рассказа может быть обозначена как «взаимоотношения человека и тоталитарной системы».
«Один из моих представителей, скромный, кроткий холостяк, прекрасный работник, как-то на благотворительном балу, устроенном эмигрантами из России, выиграл увеселительную поездку.»...

Молодой человек, погруженный в свой воображаемый мир, пытается сочинять стихи, но ему мешает его сестра и отец...

«И как сквозь медузу проходит свет воды и каждое ее колебание, так все проникало через него, и ощущение этой текучести преображалось в подобие ясновидения…»...

«Уста к устам» — трагикомический рассказ о русском эмигранте, вдовце Илье Борисовиче, на старость лет написавшем невероятно бездарный, мелодраматичный роман под названием «Уста к устам»....

Первый сборник молодого поэта Николая Заболоцкого «Столбцы» увидел свет в 1929 году, когда поэту было 26 лет.

Сам Заболоцкий пишет своему другу о настоящем критическом буме, который разразился после выхода книги: «…Книжка вызвала в литературе порядочный скандал, и я был причислен к лику нечестивых». «Столбцы» вызвали настоящий литературный скандал.

В 1927 году несколько поэтов образуют художественное объединение, которое называют ОБЭРИУ – Объединение реального искусства. В группу входят поэты А. Введенский, Д. Хармс, И. Бахтерев, К. Вагинов, Н. Заболоцкий.
Заболоцкий формулирует основной закон своего раннего творчества: «житейская» логика не обязательна для искусства....

Автобиографическое эссе 1989 года, посвященное Венеции.

Декабрьской ночью 1973 года Иосиф Бродский стоял на ступеньках венецианского вокзала «Санта Лючия», впервые приехав в этот город. То, что он чувствовал при этом, навсегда осталось в строчках его эссе – «Набережная неисцелимых»....