Итоговый выпуск, где ведущий в формате хроники проходит по событиям второй половины 2024 года (и частично захватывает 2025-й), собранным из новостных сводок. В подборке — резонансные криминальные случаи и социальные трагедии из разных регионов России: семейное насилие, нападения, мошенничества, истории с психическими срывами, преступления против детей, а также несколько абсурдных эпизодов «для разрядки». Между сюжетами автор даёт эмоциональные комментарии о причинах происходящего и постоянно возвращается к темам безопасности, ответственности взрослых, работы соцслужб и важности психиатрической/психологической помощи....

Подкаст «Природа зла», где ведущий вместе с гостями — специалистами из криминальной и психиатрической среды — обсуждает, почему людей так притягивают истории о маньяках и насилии и можно ли объяснить зло травмами из детства. В разговоре сталкиваются разные позиции: от идеи «зло бывает просто злом» и ответственности за выбор до попыток понять роль психики, среды и воспитания. Также поднимаются темы общественной потребности в простых объяснениях, границ сочувствия преступникам и того, как говорить об этом без романтизации и оправданий....

Выпуск посвящён расследованию дела «Ночной летучей мыши» — одного из самых известных серийных преступников Ирана. Рассказ охватывает его биографию, социальный контекст Тегерана 90‑х, ход поисков и задержания, судебный процесс и последующий разбор психопатологии. Автор пытается не только восстановить картину преступлений, но и показать, какие факторы — семейные, средовые и системные — могут способствовать формированию опасного насилия и почему общество часто оказывается к нему не готово....

Документальный разбор от лица психиатра посвящён делу Игоря Иртышова — одному из самых шокирующих серийных сексуальных преступников 1990-х. Автор опирается на материалы уголовного дела, свидетельства следователей и результаты судебно‑психиатрических экспертиз, чтобы восстановить биографию фигуранта, его социальный путь и механизмы формирования девиантного поведения.
В центре — попытка без сенсационализма объяснить, как сочетание травматичного опыта, особенностей психики, среды и личностных черт могло привести к эскалации насилия, а также почему эксперты признали его вменяемым. Одновременно это рассказ о работе следствия и о том, какой страх и общественный резонанс вызвала серия нападений в городе....

Это рассказ о трагедиях, которые унесли десятки и сотни жизней, но долгие годы оставались почти неизвестными. Катастрофы в метро, на стадионе, в школе, на воде и даже целый город, смытый волной, объединяет одно — после них слишком многие предпочли молчание правде. За официальными формулировками скрывались хаос, боль и судьбы семей, которым так и не дали ответов. Это история о цене секретности и о памяти, которую всё равно не удалось уничтожить....

Азия считается одним из самых безопасных регионов мира. Камеры на улицах, строгие законы, низкая преступность.
Но за этим фасадом скрываются шокирующие истории: телеграм-сети с шантажом, убийства без мотива, исчезающие люди и мафия, которая иногда помогает полиции.
Сегодня разберём, какие преступления происходят в Японии, Южной Корее, Китае и Северной Корее....

Это история о том, как страхи из детских «страшилок» сталкиваются с реальностью: чёрная трансплантология существует, но работает совсем не так, как показывают в легендах про ванну со льдом. Вы узнаете, где проходит граница между мифами, пропагандой и настоящими схемами, которые держатся на бедности, коррупции и «медицинском туризме»....

В России до сих пор не пойманы несколько серийных маньяков. В этом выпуске — три жутких дела: «Ижорский маньяк», убивший целую семью, «Аптечный стрелок» из Челябинска и печально известный «Даниловский маньяк»....

Сегодня рассмотрим катастрофы прошлого, несчастные случаи, которые в Советском Союзе оставались за завесой молчания. Существует мнение, что в те времена жизнь была более стабильной и безопасной. Однако это заблуждение — в СССР тоже случались значительные трагедии, просто раньше о них не сообщалось. Сегодня мы напомним о некоторых событиях, о которых не говорили на протяжении десятилетий. Некоторые из них стали известны лишь недавно, и даже сейчас о них знают не все....

Детство часто называют самым радостным периодом в жизни, но оно не всегда проходит безоблачно. Порой дети становятся мишенью для людей с преступными намерениями. Обсудим серию исчезновений и убийств в Красноярском крае в 1990-2000-х годах. В это время в регионе пропадали мальчики в возрасте от 5 до 13 лет. Некоторые из них исчезли бесследно, а другие были найдены мертвыми. Обстоятельства их смерти указывают на возможность того, что они стали жертвами маньяка-педофила....

В Тюмени с конца 1990-х бесследно исчезали дети. Следствие связывает случаи с «Тюменским маньяком» — таинственным преступником, которого так и не удалось раскрыть. Город десятилетиями живёт в страхе, а правда о количестве жертв и личности виновного остаётся туманной....

Он был врачом скорой помощи, которого уважали. Но за маской добродетеля скрывался серийный убийца, доводивший жертв до смерти. Об Иркутском монстре говорил весь город....