Испокон веков сверхъестественное так тесно переплетено с повседневной жизнью человека, что каким бы образованным ты ни был и во что бы ни верил, наступает критический момент, когда общие предрассудки оказываются выше твоих собственных убеждений. Ведь всегда остается в голове это мистическое "а что если".

Рассказ впервые публиковался в парижской газете «Возрождение» в 1931 г., по другим данным в сборнике "Ведьма", Берлин, 1936 год.

Иллюстрация - Александр Красносельский "Сбор недоимок" 1869 год. 

Нечистый на руку и терпящий нужду Кэлвин Досс подрядился выкрасть из музея один гримировальный набор. Как оказалось, выкрал он не то что нужно, заказчик отказался платить деньги и по следу идет полиция. Ситуация, казалось бы, безвыходная. Но набор оказался с секретом. 

Писательнице-сатирику в руки попал в руки современный модный "Каталог Красоты", созданный по принципам "зарубежного маркетинга".

Иллюстрация: гравюра 18 века "The English Lady in Paris"

Впервые опубликовано в сборнике "Фабрика красоты" СПб.: Издание М. Г. Корнфельда, 1911 г. 

В начале 21 века земляне ловят сигнал из глубин Млечного Пути: "К вам направляется корабль с туристами с планеты Зенит, которые на три дня посетят Землю". Это сообщение произвело переполох как среди обычных граждан, так и среди правящей элиты - ведь если эти зенитиане способны преодолевать такие расстояния с туристическими целями, значит они куда более развиты чем земляне и совсем не враждебны. А из этого можно извлечь определенную выгоду...

Мой отец - самый страшный человек на свете. Однажды я решил, что испугаю его, чего бы мне это ни стоило, и тогда будем бояться не мы с мамой, а он. 

 — Он тебе не муж? — Нет.

Веришь в воскрешенье душ? — Нет.

— Так чего ж?

Так чего ж поклоны бьешь?

Декабрь 1920

Предложили подумать на серьезную тему. Почему бы и нет... Вот взять, к примеру, лошадей. Всю жизнь работают в поте лица, а есть ли у них хоть какое подобие оплаты труда и социального обеспечения? Чем лошади хуже других работников?

У Ивана Матвеича от ежедневного употребления коньяка печень стала выходить боком. Доктор сказал, что это крайне нежелательно и нужно проявить известную силу воли, чтобы завязать с любимым напитком. Сказано - сделано.

Иллюстрация Владимир Маковский. "Тихонько от жены". 1872 г. 

"Записки Простодушного - "Я в Европе": Турция, Чехо-Словакия. Новые рассказы из жизни эмиграции", это сборник, в котором один из известнейших русских писателей начала 20 века Аркадий Аверченко в форме сатирических зарисовок рассказывает о событиях 20х годов, представшими перед глазами эмигранта. Осенью 20 года, совершив запоздалый побег из Крыма в Константинополь (нынешний Стамбул), автор описывает жизнь "русской элиты", превратившей на время турецкий город в типичную "среднюю полосу". Попавшие в трудные обстоятельства, ранее не бедствующие люди, выживают каждый в меру сохраненных сбережений, наличия совести, трудолюбия и смекалки. Завершают сборник несколько рассказов из Праги.

Иллюстрация - Адольфо Томацци. Эмигранты. 1896 

Двое приятелей - ветеринарный врач Иван Иваныч и учитель гимназии Буркин, проводят время за городом на охоте. Буркин рассказывает историю одного знакомого, жизнь которого вся была сплошь как "в футляре". На следующий день Иван Иванович рассказывает о том, как повернулась жизнь для его брата Николая. А пережидая дождь в поместье у Алехина, они узнают от него печальную историю его любви.

0:00 Человек в футляре

29:07 Крыжовник

52:18 О любви

Иллюстрация - Georges Lemmen. Man reading. 1883 

Каждый сам решает, как ему провести последние 24 часа. 

Алевтина Петровна - умудренная жизненным опытом женщина. Она не имеет совершенно никаких сомнений, что все, без исключений, мужчины - подлецы. И вот почему.

Иллюстрация - Фирс Журавлев "После венчания". 1880. 

Из-под нахмуренных бровей

Дом — будто юности моей

День, будто молодость моя

Меня встречает: — Здравствуй, я!

6 сентября 1931 

Мало кто знает, что уже давно человечество, созданное Богом, перемешалось с человекообразными, созданными эволюцией. Человекообразные преследуют собой единственную цель - выжить и напрочь лишены Божьей Души. Но они продолжают эволюционировать и в силу своей повышенной выживаемости могут когда-то перехватить инициативу. 

Федор Нилов мечтает о богатой жизни, большом светлом доме и красивой жене-барыне. На деле же он нищий сапожник и вынужден до самой утрени выполнять чей-то срочный заказ. И пока другие развлекаются, он сводит концы с концами. Может быть, продать свою бессмертную душу и зажить по-человечески? 

На неизвестной планете потерпел крушение звездолет и выжило около 50 человек. Местная микрофлора благосклонна к органике, но быстро уничтожила совершенно все предметы, включая одежду и зубные протезы. И вот перед испуганными людьми появляется корабль членистоногих пришельцев, но как доказать им, что люди - это не дикие животные... 

Дровосек обнаружил в чаще тело мужчины со следами борьбы. В результате расследования выяснился ряд обстоятельств. 

Случайный попутчик интересуется должностью своего соседа по купе и предупреждает о неминуемой катастрофе.

Иллюстрация - Исаак Ильич Левитан. Поезд в пути. 1895 г.

Это произведение перешло в общественное достояние в России согласно ст. 1281 ГК РФ, и в странах, где срок охраны авторского права действует на протяжении жизни автора плюс 70 лет или менее. 

Репортер крупного издания отправляется за интервью к человеку, посвятившему жизнь стремлению "укусить себя за локоть". Внезапно, этот забытый для всего мира человек, становится новым феноменом, переворачивающим общественную и политическую жизнь.

Примечания

1. El possibile esta para los toutos - Это возможно для всех (португ.).

2. Sapienti sat - Умному достаточно (Умный поймёт) (лат.). Впервые встречается в комедии Плавта «Перс» (3 век до н.э ). Часто используется в исходном плавтовском варианте dictum sapienti sat est, «для разумного уже сказано достаточно».

3. Et insapienti sat - И неразумному достаточно (И дураку понятно) (лат.).

4. Sic - Так (лат.).

Иллюстрация - Бедный художник. Ильин В.И. Середина XIX века. 

К тебе, имеющему быть рожденным

Столетие спустя, как отдышу, —

Из самых недр, — как на смерть осужденный,

Своей рукой — пишу:

— Друг! Не ищи меня! Другая мода!

Меня не помнят даже старики.

Август 1919 

Русский человек очень не любит докторов. К науке он относится подозрительно. Ведь никогда не знаешь, настоящий это доктор, или "переученный". А вот опытные старухи, те всегда найдут подходящий рецепт.

Иллюстрация - Ковалевский Павел Осипович. Извозчик. 1902.

Это произведение перешло в общественное достояние в России согласно ст. 1281 ГК РФ, и в странах, где срок охраны авторского права действует на протяжении жизни автора плюс 70 лет или менее. 

Сегодня вы можете видеть ее изображение абсолютно везде, на каждой витрине и в каждом журнале. Только вот существует ли она настоящая? Единственный человек, который видел ее вживую - это ее фотограф, этот несчастный и испуганный человек. Я знаю это, потому что однажды был на его месте. 

Это явление получило название "Звездные дети". Каким-то образом у всех видимых звезд появились "двойники", который мог заметить только человеческий глаз, но не фиксировали никакие приборы. Потом правительства разных стран стали утверждать, что свет от "звездных детей" вредит человеческому организму. 

Стихотворение, написанное 13 июля 1914 года, посвящено умирающему от туберкулеза родному брату мужа Цветаевой Петру Эфрону. Близкий для брата человек внезапно пробудил в ней ускользающую нежную и заботливую любовь, которой ему не хватало. Цветаева писала о себе: в любви «всегда разбивалась вдребезги, и все мои стихи – те самые серебряные сердечные дребезги».

«Мальчик мой ненаглядный!

Сережа мечется на постели, кусает губы, стонет.

Я смотрю на его длинное, нежное, страдальческое лицо и все понимаю: любовь к нему и любовь к Вам.

Мальчики! Вот в чем моя любовь.

Чистые сердцем! Жестоко оскорбленные жизнью! Мальчики без матери!

Хочется соединить в одном бесконечном объятии Ваши милые темные головы, сказать Вам без слов: «Люблю обоих, любите оба — навек!»…

О, моя деточка! Ничего не могу для Вас сделать, хочу только, чтобы Вы в меня поверили. Тогда моя любовь к Вам даст Вам силы...

Если бы не Сережа и Аля, за которых я перед Богом отвечаю, я с радостью умерла бы за Вас, за то, чтобы Вы сразу выздоровели...

Клянусь вашей, (Сережиной и Алиной жизнью, Вы трое — моя святая святых».

Марина проводит в больнице все дни, но свое чувство к Петру вовсе не считает изменой мужу. Сергей, не способный повлиять на ситуацию, начинает собираться на войну. Неизвестно, как развивались бы события дальше, но 28 июля Петр Эфрон умер.

Чуть позже стихотворение будет переделано в короткое "Война, война!"

Война, война! — Кажденья у киотов

И стрёкот шпор.

Но нету дела мне до царских счётов,

Народных ссор.

На, кажется, — надтреснутом — канате

Я — маленький плясун.

Я тень от чьей-то тени. Я лунатик

Двух тёмных лун.

Это произведение перешло в общественное достояние в России согласно ст. 1281 ГК РФ, и в странах, где срок охраны авторского права действует на протяжении жизни автора плюс 70 лет или менее. 

В рождественскую ночь Бог отправляет ангела с подарком для самого чуткого и доброго ребенка.

Картина - Генри Мослер "Рождественское утро" 1916. 

Яков Саввич не терпел скучной работы и своей незамысловатой жизни. В какой-то момент он понял, что простым трудом заработать невозможно, а вот какое-нибудь ненужное дело может быть очень доходным.

Картина - Василий Егорович Астрахов. «Купцы, играющие в шашки». 1857.

Это произведение перешло в общественное достояние в России согласно ст. 1281 ГК РФ, и в странах, где срок охраны авторского права действует на протяжении жизни автора плюс 70 лет или менее. 

У тебя нету слов: ты можешь только визжать, когда бьют; до хрипу брехать, когда велит хозяин; и выть по ночам на зеленый горький месяц. Но глаза...

Картина "Паразиты" Генриетта Роннер-Книп (1821-1909)

Это произведение перешло в общественное достояние в России согласно ст. 1281 ГК РФ, и в странах, где срок охраны авторского права действует на протяжении жизни автора плюс 70 лет или менее. 

Вечера кино, друг мой... Есть в них что-то особенное. И дело даже не в фильме, не в том хорошо он или плох, а в людях, в душевной компании рядом с тобой. 

Палага ждет своего мужа с промысла. Она будет верна мужу, что бы ни случилось. Ее тело пытается запутать ее, заморочить голову, забыть о данных обещаниях, но вот-вот наступят холода и все снова будет как прежде.

Картина - Александр Киселёв. Деревня на берегу реки. 1893

Это произведение перешло в общественное достояние в России согласно ст. 1281 ГК РФ, и в странах, где срок охраны авторского права действует на протяжении жизни автора плюс 70 лет или менее. 

Соединенные взаимным отталкиванием лерюссы, определенно разделяются на две категории – на продающих Россию и на спасающих ее.

Продающие живут весело. Ездят по театрам, танцуют фокстроты, держат русских поваров, едят русский борщ и угощают им спасающих Россию. Среди всех этих ерундовых занятий совсем не брезгают своим главным делом, и если вы захотите у них справиться, почем теперь и на каких условиях продается Россия, вряд ли смогут дать толковый ответ.

Совсем другую картину представляют собой спасающие. Они хлопочут день и ночь, бьются в тенетах политических интриг, куда то ездят и разоблачают друг друга. К «продающим» относятся добродушно и берут с них деньги на спасение России.
Друг друга ненавидят бело-каленной ненавистью.

Картина "Поиски съедобного в помойной яме". Иван Алексеевич Владимиров. 1919.

Это произведение перешло в общественное достояние в России согласно ст. 1281 ГК РФ, и в странах, где срок охраны авторского права действует на протяжении жизни автора плюс 70 лет или менее.