Планета Отшельник представляет собой сплошную сельву без признаков разумной жизни и непригодную для жизни человека. Экспедиция на Отшельник неожиданно обнаружила посреди леса несколько цилиндров двадцатиметровой высоты и странных полусферических зданий под защитой силового поля. Разгадать тайну планеты отправилась новая экспедиция, во главе с Конрадом Стаковским.

Повесть, 1972 год...

Рассказ написан в 1971 году. В самом обыкновенном газетном киоске Усть-Манска Катя-Катюша продает завтрашние газеты. Все просят сегодняшние, но из типографии ей завозят только завтрашние. Они отличаются друг от друга в каких-то мелочах, Катя каждое утро читает газету, выбирает наилучший вариант и на завтра именно этот вариант и становится газетой "сегодняшней"....

Путешествие в дальний космос с чудовищными скоростями. Это значит, что они никогда уже не увидят своих родных и близких, все, кого они знали, к моменту их возвращения уже умрут или состарятся. Но одно дело знать об этом, а другое - испытать на себе. Тоска по Земле мучительна, они боятся, что больше никогда не смогут вернуться.
Эспас проводит всё свободное время перед экраном телевидения. Ему интересно всё, что происходит на Земле, ему даже не хочется отрываться от просмотра. Так он жил уже полгода в гостинице "Горное гнездо", пока в один из вечеров к нему не подошёл странный незнакомец, впрочем лицо у него очень знакомое. Незнакомец спросил помнит ли Эспас, что было до того, как он поселился в этой гостинице и Эспас с удивлением понял, что кусок памяти словно бы стёрт. Теперь он хочет вспомнить....

Бывает так, что собственная жизнь приносит человеку только страдания.

Пётр Петрович Непрушин за сорок лет своей жизни полностью свыкается с ролью неудачника и тряпки.

Он отлично понимает, что его жизнь - это результат его личных поступков.

Это его ответственность и винить, кроме себя - некого...

Так трудно, ну просто невозможно свернуть с привычного пути "мягкотелой несуразности".

И в то же время, оказывается, так легко!

Надо попасть в кинотеатр и, вместо фильма, посмотреть на свою жизнь со стороны.

Увидеть и, наконец-то, решиться.

Решиться изменить себя.

...