Научно-фантастический роман грандмастера американской фантастики Клиффорда Д. Саймака о планете, на которую можно попасть, но которую нельзя покинуть…...

Чарли Портер, работающий в «Дейли Таймс» как помощник редактора, обратил внимание на ряд удивительных и на первый взгляд не связанных происшествий. В Юте пассажирский самолёт попал в аварию, но все пассажиры остались живы. На скачках победу одержал обыкновенный скакун, не имевший шансов на успех. Девочка, которую считали неизлечимо больной, неожиданно поправилась. Собака, заваленная в пещере, была найдена живой. Объединяло эти случаи то, что они происходили под пристальным вниманием общественности и широко освещались в прессе. В это время Чарли вспомнил об инвалиде из Висконсина по имени Купер Джексон....

Земля населена различными формами жизни, включая разумных зверей и диких роботов. Однако существует еще одна цивилизация – разумные муравьи, которые строят огромное здание, постепенно расширяющееся с течением времени. Если им не помешать, через тысячу лет это здание займет всю планету. Звери и роботы должны найти способ остановить распространение муравьев и их строительство....

Богатая американка наняла родственника Томаса Паркера, чтобы изучить свою родословную. Однако в ходе своих исследований Томас обнаружил нечто намного более увлекательное, чем просто историю семьи Паркеров....

Человек и его пёс провели пять лет исследуя Юпитер в телах скакунцов. Теперь, вернувшись на Землю, человек чувствует себя неуютно в своём человеческом обличье. Он решает предложить другим людям отправиться за ним на Юпитер и стать скакунцами, но как передать смысл этого предложения словами, которых нет в человеческом языке?...

Ричард Грант, обычный счётчик, оказался вовлечён в первую перепись населения за последние 300 лет. Однако это не единственная причина для проведения переписи. Правительство также пытается выявить и отследить мутантов, которые создают удивительные произведения искусства, не похожие на что-либо ранее виденное. Анонимность авторов и использование псевдонимов делают их творения загадочными, и Всемирный Комитет стремится раскрыть эту тайну....

Исследовательский корабль на краю освоенного космоса обнаруживает планету с зарождающейся жизнью. Прошел уже месяц, как экспедиция приступила к подготовке отчетов, но все их усилия были потрачены не на скудные растительные формы жизни или изучение состава атмосферы и геологических запасов — а на загадочную Свалку. Людям еще не доводилось встречать разумную цивилизацию, да еще способную к космическим путешествиям. Но на Свалке явно разбросаны детали космического корабля, инструменты и ценные припасы. При этом сам корабль, выбросив все это, по всей видимости, просто в спешке улетел. Выяснить для чего нужны эти вещи или что именно случилось на этой планете никто из ученых не смог. В итоге, это первый случай в истории косморазведывательного флота, когда экспедиция не смогла завершить исследовательский отчет. Объявив всей команде свое глубочайшее неудовлетворение проделанной работой, капитан отдает команду покинуть планету....

Рассказ, 1953 год, (Target Generation = Spacebred Generations)
Более тысячи лет сквозь чёрно-звёздный океан Вселенной несётся Корабль, построенный людьми. Уже сорок поколений сменилось на Корабле. Люди давно забыли свою цель и создали Миф о единственно надёжном и неподвижном мире – Корабле, вокруг которого текут и рассыпаются звёзды. Корабль стал для его обитателей примерно тем же, чем была Земля для древних вавилонян, — твердью в центре Вселенной, вокруг которой движутся звёзды, освещающие и согревающие её. Герой рассказа — Джон Хофф, обвинённый в ереси, потерявший друзей и вынужденный стать убийцей, первым поймёт, что могучий Разум человечества вот уже более тысячелетия ведёт Корабль к цели и незримо направляет поступки людей....

Двести лет назад Джон Дж. Вебстер основал усадьбу, в которой несколько поколений его семьи прожили свою жизнь. Вместо рабов в усадьбе работали роботы, а атомная энергия обеспечивала свет и тепло. Люди уже освоили космос, открыли жизнь на Марсе и изучили марсианскую философию. Однако возникли новые болезни, включая почти всеобщую агорафобию - страх перед новыми местами и большими толпами людей....

Трое друзей изобрели машину времени и отправились в прошлое на 150 тысяч лет назад, где они основали государство под названием Мастодония. Теперь им предстоит попытаться убедить современное общество в существовании этой страны и добиться её политического признания, несмотря на то, что никто не верит в такую возможность....

Планета представляла серьезную опасность из-за наличия смертельного вируса для людей, но безвредного для местных обитателей. Когда выясняется, что вакцина устарела, а связь с кораблем, доставившим разведчиков, потеряна, люди оказываются перед реальной угрозой гибели....

На Марсе была обнаружена жизнь, и обитатели установили контакт с Землей. Затем на Землю прибыл корабль с марсианскими семенами, из которых выросли растения. Они разрослись по всей планете благодаря своей устойчивости к марсианской атмосфере. Несмотря на предупреждения, человечество настаивает на путешествии на Марс, и множество кораблей исчезло без вести. Скотт Никсон отправляется на Марс, чтобы найти своего брата и столкнется там с ужасной тайной, которую ему придется сообщить на Землю любой ценой....

Большинство людей решили переехать на Юпитер и начать новую жизнь там. Однако пять тысяч человек остались на Земле. У них нет семьи, работы или денег. Они занимаются различными увлечениями, такими как создание новых напитков, рисование бесполезных картин, изучение неинтересной истории и погружение в захватывающие сновидения во время бесконечного сна....

Чарли Портер, помощник редактора газеты "Дейли Таймс", обратил внимание на цепь удивительных событий, которые казались не связанными друг с другом. В Юте произошла авиакатастрофа, но все пассажиры выжили. На скачках победил обычный скакун, который считался аутсайдером. Девочка, которая страдала неизлечимым заболеванием, внезапно выздоровела. Также была найдена собака, заблокированная в пещере. Все эти истории привлекли большое внимание прессы и общественности. Чарли вспомнил об инвалиде по имени Купер Джексон из Висконсина....

Человеческая фантазия, творческие идеи и неукротимое желание создавать приводят к различным направлениям искусства. Может ли искусство существовать ради самого себя? Какую ценность имеют произведения массовой культуры для развития общества? В своей истории о репортере Хортоне Смите, Клиффорд Саймак задает эти вопросы и пытается найти на них ответы....

Некоторые люди способны устанавливать связь с инопланетными существами через телепатию и поддерживать этот контакт на протяжении многих лет. Такие люди были объединены в правительственный проект, который направлен на изучение новой информации, полученной от инопланетян. Одной из основных целей проекта является попытка понять принципы движения, превышающего скорость света....

"Эрни был вычислен правительством статистическими методами. Теперь агенты заставляют ходить его по улицам бедных кварталов каждый день и даже платят за это деньги. Но никто до конца не понимает, зачем они этим занимаются..." (с)...

В мире, где ухоженность является законом и медики контролируют всё, существует место под названием Промежуток, куда отправляют особо неряшливых людей. Туда попадает Альден Стрит, который стал нарушителем гигиены. У него есть незаконченное дело, способное изменить мир, и ему нужно вспомнить, в чём оно заключается и выбраться оттуда....

В США зафиксированы случаи странной болезни с неочевидными симптомами - усталостью, ненасытностью и раздражительностью. Врач из небольшого города пытается разгадать загадку этой "эпидемии"....

Исследователь культуры Марса, доктор Чарльз Картер, пришел к выводу, что раса марсиан, которая считается вымершей, на самом деле не исчезла. Он считает, что разгадку этой тайны мог бы помочь Марсианский Призрак по имени Элмер, но он ведет свою собственную игру и не хочет помогать....

Уже в течение 200 лет ученые и исследователи работают над проектом "Песочные часы", который направлен на осуществление путешествий во времени. Несмотря на длительные усилия, прогресс в этой области остается невеликим. Однако срочная необходимость предотвратить галактическую войну, способную уничтожить Землю, заставляет человечество искать способы изменить прошлое. В течение последних 30 лет произошли два загадочных исчезновения ученых, работавших над проектом, и возможно, именно здесь лежит ключ к разгадке....

Куда приведет человека развитие цивилизации и безумная жажда власти над природой и себе подобными? Какими будут последствия применения новейших технологий и создания все более разрушительных видов оружия?
А что, если когда-либо в будущем обитателям Земли придется все начинать заново? Кто будет в ответе за судьбы мира?
Великий Мастер предъявляет «обвинительный акт» всему человечеству и в качестве альтернативы миру реальному создает мир фантастический, в котором люди могли бы хоть ненадолго укрыться от жестокой действительности....

Одинокий дом в заброшенной глуши с таким же одиноким жильцом. Ничем не Примечательное место. Но именно его выбирают инопланетяне для своих визитов и устраивают там перевалочную базу -пересадочную станцию на пути межгалактических магистралей? Всё бы шло своим чередом, но в дело вмешивается военная разведка......

Мы собрали 30 захватывающих историй разных лет и авторов и поместили их в этот том.
Какие же тайны хранит Тёмный лес? Заходи, если не боишься. Ведь чем дальше - тем может быть страшнее......

Журналист из журнала "Ситуэйшен" недавно посетил писателя Холлиса Харрингтона, который уже тридцать лет занимается литературной деятельностью. Журнал готовит большой материал о писателе, включая портрет на обложке и фотографии внутри. Однако возникли несколько несоответствий в биографических данных, предоставленных самим писателем. Например, его место рождения, образование в Гарварде и существование девушки оказались под сомнением. Сам писатель также заинтересовался этими вопросами....

Во время изучения туземцев, человек был тщательно изучен ими в ответ, они изучили его вплоть до мельчайших деталей, как под микроскопом. Они полностью поняли, что он представляет из себя и какие у него намерения, и приняли действенные меры противодействия. Камнепад не был случайностью, его убили, это факт. Убив опасного незнакомца, туземцы решили свою проблему. Однако неясно, почему им этого было недостаточно. Зачем им понадобилось выкопать кусок мозга из-под обломков и воскресить его?...

Мужчину из маленького городка задержали, когда он нес с собой ведро с драгоценными камнями и ценную картину по улице......

В этом рассказе бухгалтер по имени мистер Мик, который всегда мечтал отправиться в космос на своем собственном корабле, оказывается на одном из астероидов внутреннего кольца Сатурна. Здесь он встречает удивительных существ – жуков, питающихся металлом и увлекающихся странными играми. По совпадению обстоятельств он становится тренером местной команды по космическому поло, популярной игре во всей Солнечной системе. Сможет ли мистер Мик привести свою команду к победе и одновременно разгадать тайну жуков-интеллектуалов?...

Загадочная и таинственная четвертая от Солнца планета давно привлекала к себе внимание и будоражила фантазию человечества. «Есть ли жизнь на Марсе, нет ли жизни на Марсе? Это науке не известно...» Наука пока ещё не в курсе дела. Зато в курсе многие писатели-фантасты. Экскурс по их «запискам о Марсе» мы представляем вам в этом выпуске Глубины....

Куда заведет человечество его фантазия, идеи, неуемное желание творить? Возможно ли существование искусства ради искусства? Какова ценность и роль произведений массовой культуры в развитии мира? Клиффорд Саймак, рассказывая историю репортера Хортона Смита, пытается подвести нас к ответам на эти вопросы....