Зима 1870 года. Париж зажат в кольце вражеских войск, и совсем скоро город накроет пожар гражданской войны. На улицах свирепствуют тиф и голод, а единственная ниточка, связывающая столицу с внешним миром, — воздушные шары и голубиная почта…

Сми воссоздает время глазами художников, которые не соглашались капитулировать — ни в повседневной жизни, ни в искусстве. В осажденном Париже Мане, Моризо и Дега продолжают работать, Ренуар и Базиль уходят на фронт, Моне и Писсарро спасаются бегством. Но, вернувшись, они особенно остро ощущают, насколько непрочно человеческое существование, и превращают это чувство в живопись. Рана «Грозного года» заставляет их отвернуться от героической риторики и искать другое: свет, воздух, мгновение и хрупкую красоту обыденности.

В центре книги — история любви и дружбы Эдуарда Мане и Берты Моризо, первой женщины-импрессиониста. Сми возвращает Моризо заслуженное место у истоков движения, показывая ее сложный диалог с Мане, их взаимное притяжение и влияние друг на друга.

«Париж в руинах» — летопись импрессионизма и пронзительный рассказ о том, как осада и смута изменили искусство и как талант рождается из катастрофы. Оборотная сторона великой живописи. Баррикады и кровь. Текст о гибели старого мира — и о том, как из его пепла возникает новая красота: свободная, дерзкая, неумирающая....