История о громком южнокорейском деле, начавшемся как трагедия на популярном водопаде недалеко от Сеула: во время отдыха компании друзей один мужчина погиб после прыжка в воду, и сначала это сочли несчастным случаем.
По мере расследования всплывают противоречия в показаниях, странные детали из личной жизни участников поездки и запутанная история отношений, денег и страховок. Постепенно обычная летняя вылазка превращается в историю о манипуляциях, контроле и тщательно выстроенной версии событий, которую начинают проверять и полиция, и журналисты....

Автор выпуска разбирает, как устроено шоу «Экстрасенсы ведут расследование» и почему создаётся впечатление, будто «видящие» помогают раскрывать преступления. На примере нескольких реальных дел (в том числе громкого кейса из Калуги) она сравнивает то, что показывают в эфире, с доступными фактами, объясняет роль редакторов, монтажа и заранее собранной информации, а также то, чем такие «расследования» могут быть опасны для семей и следствия. В финале — вывод о том, кто на деле помогает в поисках и расследованиях, и почему надежнее опираться на работу специалистов и волонтёров, а не на телевизионную мистику....

Выпуск CRIME NEWS — подборка самых громких криминальных историй последних месяцев в разных странах: от шокирующего инцидента в детском саду и «висяка» 90‑х, который сдвинулся благодаря новым технологиям, до резонансных дел о насилии, домашнем террорe и подозрительных онлайн‑сообществах. Также здесь — новости о громких судебных процессах (включая дела медийных персон), спорных оправданиях и пересмотрах приговоров, международных розысках и экстрадиции, а ещё странные обновления по делу Эпштейна....

В тексте — выпуск в формате «страшный детектив», посвящённый инцел-сообществам и маносфере: от происхождения термина и внутренней идеологии (иерархии «чадов/стейси», мифов вроде «80/20», «вагино-капитализма», «трёх таблеток») до того, как онлайн‑радикализация, обида, низкая самооценка и мизогиния могут перерастать в оправдание насилия. Автор разбирает, почему к таким группам часто относятся снисходительно, и показывает, что за мемами и жаргоном может стоять реальная опасность — особенно когда токсичные идеи подпитываются форумами, социальной изоляцией и психологическими проблемами....

Молодой парень, нуждающийся в помощи, оказывается в руках человека, которому доверяет больше всех. Но границы стираются, а забота постепенно превращается в опасную игру разума. Когда реальность и внушённые страхи смешиваются, он делает шаг, после которого пути назад уже нет. И главный вопрос — где заканчивается лечение и начинается контроль?...

Подробный разбор материалов по делу Эпштейна — задача оказалась действительно сложной. Сейчас вокруг царит информационный шум: в соцсетях рядом с реальными фактами активно гуляют неподтверждённые заявления и ИИ‑мусор.
Понимаю, что далеко не у всех есть желание и возможность самостоятельно разбирать более трёх миллионов файлов по этому делу — отсюда и множество вопросов....

Неизвестную девушку находят в брезентовом свёртке — и она уходит в землю без имени. Спустя десятилетия один упорный человек поднимает дело из забвения и использует тогда ещё «молодой» интернет, чтобы найти правду. Финал этой истории — не про сенсацию, а про возвращённое достоинство....

Марие-Жозé Бенитез и её 19-летняя дочь Аллисон исчезли 14 июля 2013 года в Перпиньяне — без оставленных следов, как будто растворились. Их муж и отец, Франсиско «Пако» Бенитез, офицер Иностранного Легиона, спустя несколько недель был найден повешенным, а в его доме обнаружились зловещие следы крови и отбеливателя. Несмотря на подозрения, тела не найдены и дела по факту исчезновения до сих пор не закрыты — история остаётся одной из самых загадочных во Франции....

В 2001 году в Германии компьютерщик Армин Майвес разместил объявление: ищу мужчину-добровольца, которого можно будет съесть. Доброволец был найден. Но согласие жертвы не спасло его от смерти: после скоординированной встречи всё вышло за рамки фантазии и превратилось в зверство. Дело взорвало общество: каннибализм, интернет-поиск «пищевых» партнёров и вопрос — есть ли границы в согласии?...

В начале июля 2000 года Луси Блэкман, 21-летняя британка, уехала в Токио, чтобы начать новую жизнь. Но всего спустя несколько недель её жизнь трагически оборвалась — Луси исчезла после свидания с клиентом, а позже её расчленённое тело было обнаружено в прибрежной пещере. Главным подозреваемым стали ужасающие тайны индустрии «хостесс-клубов» Токио и один из самых жестоких насильников современности.

Эта история знакомит нас не просто с преступлением — она ставит под вопрос возможности справедливого правосудия, культурные барьеры и тени, скрывающиеся за блеском большого города....

История Айвы Мацуо — трагический и шокирующий случай, вызвавший дискуссию в Японии о психическом здоровье, ответственности несовершеннолетних и системе предупреждения таких случаев. Убийство кажется не просто спонтанным актом, а имеет элементы преднамеренности: выбор жертвы, подготовка (приобретение инструментов), и посмертные публикации в интернете, придающие делу ещё большую жуткость.

Сюжет затрагивает важные вопросы: что могло привести подростка к такому — личные травмы, одиночество, возможно пренебрежение или недооценка вокруг, и где граница, за которой система защиты ребёнка уже не успевает вмешаться....

Весной 1991 года пятеро юных друзей отправились на гору у города Даэгу в Южной Корее и бесследно исчезли. Казалось, земля проглотила их: поиски длились годами, но не дали результатов. Лишь спустя одиннадцать лет останки детей обнаружили там, где, по словам властей, уже всё было проверено. С тех пор дело «Лягушачьих мальчиков» остаётся одной из самых зловещих и необъяснимых загадок страны....