Написана в 1963 году, впервые опубликована в 1964 в авторском сборнике «Далёкая Радуга».
Герой романа братьев Стругацких «Трудно быть богом» — Румата, посланный школой — экспериментом на другую планету, где царит глухое средневековье со всеми его жестокостями и лишениями. Его подвиг — подвиг духовный, который состоит в преодолении отвращения к людям, населяющим эту планету, подвиг в том, что каждый день нужно проходить через грязь и оставаться чистым, не озлобиться на мир и не ненавидеть все, что его ни населяет. Лишь с помощью любви и сострадания Румата проходит эти испытания — любви к совсем бедной и незнатной девушке Кире, к доктору Будаху, отцу Гугу и Таре, к таким же, как они, людям, которые поставлены на грань выживания в этом обезумевшем мире, потерявшем все, кроме денег и власти.
«Трудно быть богом» — второе произведение из цикла Мира Полудня, где рассматривается попытка вмешательства землян в исторический процесс на других планетах (первое — «Попытка к бегству») и первое, в котором появляются профессиональные прогрессоры. Термина «прогрессор» ещё нет, пока эти люди называются «сотрудниками Института экспериментальной истории». Антон — это человек из мира победившего коммунизма, историк, получивший возможность жить и работать в мире Средневековья, в инфернальной среде. При этом активное вмешательство в ход чужой истории пока считается совершенно недопустимым. Максимум, который разрешён землянам — по возможности оберегать лучших представителей общества, таких как художники, поэты, учёные, изобретатели, медики, философы, а также в самых скромных масштабах помогать местным силам, стремящимся изменить сложившийся порядок вещей — различного рода революционерам и прочим «возмутителям спокойствия» (причём не для того, чтобы они победили — их победу теория развития общества считает практически нереальной и преждевременной, — а лишь для поддержания самой борьбы, которая является положительным фактором в историческом развитии). В следующих книгах люди переходят от тактики «наблюдения и невмешательства» к активному воздействию на развитие инопланетных человечеств.
...
