«Как и всегда в погожие дни, старый художник Иван Максимович Тарбеев проснулся в шесть часов утра, легко сделал свой несложный туалет, выпил кофе с молоком и теплым сдобным бубликом и пошел не спеша по холодку в Булонский лес, до которого ему было ходьбы всего десять минут, включая сюда время на переход воздушного мостика через окружную железную дорогу. Деревья встретили его своим осенним чистым и свежим дыханием, всегда как-то радостно новым…»
...Фрэнсис Бретт Гарт родился 25 августа 1836 года в Олбани (штат Нью-Йорк), где отец его был преподавателем греческого языка в колледже. Своё имя получил в честь прадеда — Фрэнсиса Бретта (Francis Brett). Отец со временем сменил фамилию с Hart на Harte, а сам Фрэнсис Бретт Гарт предпочитал второе имя, которое он сократил до Брет.
Отец рано умер, будущему писателю пришлось самому зарабатывать на жизнь, и в 1854 году, вскоре после начала «золотой лихорадки», он перебрался в Калифорнию, где перепробовал множество профессий.
Свои первые рассказы Брет Гарт опубликовал в 1856 году в журнале «The Californian», который он сам и редактировал. В дальнейшем издавал также журнал «The Overland Monthly» (1868—1871), первый значительный журнал в западных штатах Америки. В 1870-е годы, будучи уже известным писателем, Гарт жил в Нью-Йорке, а затем — отчасти по материальным соображениям, отчасти ввиду обострившегося конфликта с американской общественностью, вызванного жёсткостью и непримиримостью гражданской позиции писателя, — уехал в Европу: был американским консулом в прусском городе Крефельд, затем в Глазго. Остаток жизни провёл в Англии. Умер 5 мая 1902 года в Кемберли от рака горла.
Брету Гарту принадлежат роман «Гэбриел Конрой», ряд повестей, из которых наиболее известна поздняя трилогия «Степной найдёныш», «Сюзи» и «Кларенс» (действие происходит во время Гражданской войны в США), оригинальные стихотворения, популярные в своё время литературные пародии (на Диккенса, Шарлотту Бронте, Виктора Гюго и др.) и даже пьеса, написанная в соавторстве с Марком Твеном. Однако наибольшую популярность ему принесли рассказы, а в рассказах — образы простых людей Дикого Запада, особенно девичьи и женские.
...Восток России охвачен массовым восстанием туркестанских племен. Фельдъегерь Михаил Строгов, отправлен с важнейшим посланием к иркутскому генерал-губернатору. Путь его лежит через земли, занятые повстанцами.
Первоначально роман носил название «Курьер царя» (или «Царский курьер»), работа над ним началась в 1875 году. Часть работы над романом писатель проделал в «плавучем кабинете» на борту яхты «Сен-Мишель». Замысел романа был навеян недавними геополитическими событиями – в конце 60-х – начале 70-х годов XIX века Россия покорила ряд земель в Средней Азии, в том числе Кокандское, Бухарское и Хивинское ханства. В 1875 году состоялись локальные вооруженные выступления недовольных местных жителей. К 1876 году они были полностью подавлены. Эти выступления Жюль Верн в романе «развернул» в широкомасштабное народное восстание и попытался описать его ход. Кроме того, автор «переименовал» жителей Средней Азии в «татар» и перенес в Сибирь – то есть сюжет в целом получился довольно вольным. Однако нужно отметить, что Жюль Верн постарался собрать все доступные ему описания Сибири и населяющих ее народов (сделанные как русскими так и европейцами) – и названные автором города, реки, села и даже самые малые местечки географически даны верно.
Действие романа полностью происходит на территории Российской империи.
...« Три человека, желая разбогатеть, отправились в Африку. Им очень хотелось иметь собственные автомобили, собственные дома и собственные сады. В то время африканские алмазные прииски, расположенные на реке Вивере (эта река такая маленькая, что ее нет на карте), каждый месяц давали от тысячи до трех тысяч каратов драгоценного камня. Поэтому каждый месяц пароход, приходивший к тому берегу из Занзибара, ссаживал сотни людей, желавших попытать счастья.
Наши три человека были: почтальон, извозчик и пекарь. Первого звали Гатт, второго - Витт и третьего - Редотт. Скопив денег на дорогу, отправились они в страну змей, обезьян и львов копать тамошние пески.
Немедленно по приезде с ними начались несчастные случаи. Сначала заболел лихорадкой Редотт, затем Витт и наконец Гатт. Пока они лежали в палатке, отпиваясь хиной и кокосовым пивом, негры украли у них все деньги, инструменты и лошадей. Выздоровев, они подыскали себе участок, где, по их расчетам, должны были находиться алмазы; заняли три лопаты и стали работать.
После целого месяца усиленного труда на всех троих нашли всего лишь один-единственный бриллиант, но и тот мутный, как грязное стекло. Он был, правда, величиной с орех, но почти ничего не стоил; маклер дал за него только три фунта. …»
...Лучший английский роман всех времен, созданный лауреатом Нобелевской премии по литературе 2017 года!
«Не отпускай меня» – пронзительная книга, которая по праву входит в список 100 лучших английских романов всех времен по версии журнала «Time». Ее автор – урожденный японец, выпускник литературного семинара Малькольма Брэдбери и лауреат Букеровской премии (за роман «Остаток дня»).
Тридцатилетняя Кэти вспоминает свое детство в привилегированной школе Хейлшем, полное странных недомолвок, половинчатых откровений и подспудной угрозы. Это роман-притча. Это история любви, дружбы и памяти. Это предельное овеществление метафоры «служить всей жизнью».
...Повесть «Слепой музыкант» сам Владимир Галактионович Короленко называл этюдом. Так в то время ученые называли свои исследования в той или иной области. Действительно, писатель рассматривает формирование личности своего героя Петра Попельского, рожденного слепым, и с точки зрения особенностей физиологии, и с этической точки зрения.
Со всей убедительностью Владимир Галактионович доказывает, что физическая слепота не так страшна, как слепота духовная. С детства стремящийся видеть, Петр Попельский действительно прозревает, прозревает, когда знакомится с настоящим страданием, бесправием и нищетой; когда собственный физический изъян оказывается не столь уж и существенным для полной самореализации.
...Обычно девчонки в школе никуда не годятся, но иногда попадаются исключения. Взять, к примеру, Дженни: она и списывать на уроках позволяет, и к тому же очень хорошенькая. Это даже взрослые замечают — вот и один незнакомый мужчина часто угощает её на улице. Правда, глаза у него какие-то странные — но зато очень вкусные леденцы. Только что делать, когда в один прекрасный день Дженни не вернулась домой из школы, а взрослые и слушать не хотят ни о каких леденцах?
...Самое знаменитое произведение эпистолярного жанра «Одиночество в сети» популярного польского писателя Януша Вишневского. История запретной и оттого такой желанной любви.
Она живет в Польше, он – в Германии. Однажды они случайно встретятся на просторах Сети. И начнется долгая онлайн-переписка, которая перерастет в их страстное влечение друг к другу. «Из всего, что вечно, самый краткий срок у любви». Но была ли это любовь?..
Главный польский бестселлер начала XXI века, самый знаменитый и самый неоднозначный роман Януша Вишневского «Одиночество в Сети» – это история запретной и оттого такой желанной любви в письмах и, конечно, о глубоком одиночестве по ту сторону компьютерного экрана.
...Митины папа и мама и представить не могли, какие необычные друзья скоро появятся у их сына! По правде, Митя и сам не ожидал, что, переехав в новую квартиру, подружится… с домовятами!
Проказливыми, изобретательными и очень, очень непоседливыми!
Какую только шалость не придумают Хлопотун, Пузатик и Вреднючка: дуэль на подушках, суп из мочалки, укрощение собаки воздушными шариками! Но самое интересное друзей ждет впереди – знакомство с настоящими Дедом Морозом и Снегурочкой!
...Чем вредны самые распространенные мифы, популярные как у пациентов, так и среди врачей?
Миф 1. Любую проблему можно решить с помощью лекарства
За последний век медицина во всем мире сделала колоссальный шаг вперед: появились антибиотики, вакцины, анестезия и препараты для лечения некоторых видов рака. 100 лет назад человек почти гарантировано умирал от аппендицита, сейчас — с вероятностью 2 процента. Мы движемся быстро и теперь знаем, как лечить гастрит и язву желудка, умеем управлять отдельными симптомами многих серьезных заболеваний, например, облегчить состояние пациента с болезнью Паркинсона. Но мы все еще ищем лекарство от мигрени, вакцину против ОРВИ, таблетку, которая заменит физические упражнения. У нас еще недостаточно знаний, поэтому современная медицина не всесильна, и купить таблетки, которые спасут вас сразу от всего, по-прежнему невозможно, даже если у вас очень много денег.
Миф 2. Укол действует лучше, чем таблетка
Многие врачи предпочитают назначать инъекции, даже если лекарство есть в форме таблетки. Уколы действительно могут быть эффективнее таблеток, особенно в тех случаях, когда пациент в коме или ему тяжело глотать. Но во многих случаях использовать таблетки все же предпочтительнее, так как они позволяют избежать боли при введении препарата и не приводят к таким осложнениям, как абсцессы. Единственное реальное преимущество уколов — это скорость наступления эффекта. Но на сегодняшний день доказано, что, например, кортикостероиды, витамин В12 и нестероидные противовоспалительные средства (НПВС) и при приеме в виде таблетки, и при введении путем внутримышечных инъекций имеют одинаковую эффективность.
Миф 3. Прививки опасны
Польза вакцин существенно превышает риски их применения. Вакцины изучены лучше многих лекарственных препаратов, и к нежелательным эффектам, с которыми есть вероятность столкнуться, относится боль и покраснение на месте укола. Реже может быть головная или мышечная боль, жар. Существуют четкие противопоказания к вакцинации взрослых и детей, а нетяжелые инфекции или дисбактериоз не могут служить поводом для отказа от прививки. В Австралии, например, вообще было решено прекратить выплаты государственных пособий семьям, которые не прививают своих детей, не имеющих медицинских противопоказаний.
Миф 4. Гомеопатия работает
Меморандум комиссии по лженауке расставил все на свои места. А ведь порой даже адекватные врачи могут назначить гомеопатический препарат, хотя все случаи и примеры выздоровления пациентов, принимавших эти средства, объяснимы и имеют под собой вполне понятные негомеопатические причины.
Миф 5. Онкомаркеры помогают выявить рак на ранней стадии
В настоящее время онкомаркеры применяются для контроля рецидивов и эффективности лечения при подтвержденном раке. Для ранней диагностики рака использовать онкомаркеры не рекомендуется, анализ дает слишком много ложноотрицательных и ложноположительных результатов.
Миф 6. Противовирусные средства спасут от простуды
Доказательной базы у противовирусных препаратов нет, и нигде в мире подобные средства не применяются. Эффективность «Тамифлю» и «Реленза» доказана только при гриппе типа А. При ОРВИ эти препараты бесполезны, но вера в чудо и рекламу уверенно побеждают логику и здравый смысл.
Миф 7. Иммунитет можно корректировать
Некоторые врачи списывают любые жалобы пациента (от частых насморков до ломкости ногтей и волос) на нарушение иммунитета. Для них главное — найти хоть какие-нибудь изменения в анализе крови, а там в ход идут всевозможные иммуномодуляторы и индукторы интерферона с совершенно необъяснимым механизмом действия и неизученной эффективностью. Иммунитет — сложная система, которую совсем непросто повредить, а еще сложнее восстановить. Так что, прежде чем искать мифические нарушения иммунитета, нужно исключить более очевидные заболевания.
Миф 8. Межпозвонковые грыжи влияют на боль в спине
Доказано, что нет прямой связи между наличием межпозвонковой грыжи и болью в спине. Несмотря на это, огромное количество врачей все еще продолжает верить в этот миф, лечить бессимптомные грыжи и даже оперировать пациентов. Грыжу часто находят и у людей без боли в спине.
Миф 9. Сосудистая/ноотропная/кардиостимулирующая терапия эффективна
Этот миф порожден советской системой здравоохранения: длительные госпитализации вынуждали врачей придумывать «развлечения» для пациентов. Самым популярным стало курсовое лечение капельницами, с их помощью пациентов «лечат» от гипертонии, инсульта и много чего еще. Но такая терапия бессмысленна, кроме того, может быть опасна. Во-первых, необоснованная госпитализация существенно повышает риск внутрибольничной инфекции. Во-вторых, пациенты часто отказываются от постоянного лечения, предпочитая курс капельниц раз в полгода/год, и этим наносят существенный вред своему здоровью.
Миф 10. Антибиотики опасны
Одни врачи считают, что антибиотики — это абсолютное зло, вызывающее дисбактериоз при первом же приеме. Такие врачи либо не назначают антибиотики вовсе, либо, вопреки инструкции, стараются назначить антибиотики максимально коротким курсом на 3–4 дня. Но есть и противоположный миф, на самом деле не менее опасный: когда врачи, наоборот, назначают антибиотики направо и налево, по телефону и электронной почте, при ОРВИ и герпесе.На самом деле и те, и другие своими действиями лишь увеличивают антибиотикорезистентность (способность бактерий противостоять действию антибиотиков) и порождают супербактерии, способные съесть на завтрак даже самые мощные антибиотики. Истина, как обычно, где-то посередине: антибиотики должны назначаться врачом строго по показаниям с обязательным соблюдением рекомендаций по длительности приема.
Миф 11. В инструментальной диагностике — сила
Сотни относительно безобидных УЗИ и электроэнцефалографий (ЭЭГ) сменяются дорогостоящими и совсем не безобидными компьютерной томографией (КТ) и магнитно-резонансной томографией (МРТ), а иногда и ПЭТ/КТ (позитронно-эмиссионной томографией, совмещенной с компьютерной томографией). Все это врачи часто назначают без показаний или пациенты делают просто так, на всякий случай. Причем потом доктор иногда смотрит на результат конкретного исследования, а не на всю клиническую картину в целом. Такие перегибы порождают гипердиагностику, приводят к психологическим травмам и даже ненужным операциям.
...Перед вами одна из редких книг, которая действительно способна изменить жизнь. Это произведение для тех, кто хочет менять свою судьбу силой мысли, управлять собственной жизнью, а также привлекать нужные вещи и события. Книга помогает обрести надежду даже в самые темные времена. Она научит работать с подсознанием с помощью медитации и специальных упражнений
...Рассказ Достоевского, «Чужая жена и муж под кроватью" написан им в начале литературного пути. В нем довольно сложно угадать будущего автора „великого пятикнижия“, перед нами – „веселый“ Достоевский, обнаруживающий талант сатирика и юмориста, который позднее, отдельными искорками, высветится в его знаменитых романах.
«– Сделайте одолжение, милостивый государь, позвольте вас спросить… Прохожий вздрогнул и несколько в испуге взглянул на господина в енотах, приступившего к нему так без обиняков, в восьмом часу вечера, среди улицы. А уж известно, что если один петербургский господин вдруг заговорит на улице о чем-нибудь с другим, совершенно незнакомым ему господином, то другой господин непременно испугается…»
Ф.М. Достоевский «Чужая жена и муж под кроватью", 1848г.
...Чернорабочие тайной войны – те, кто никогда не выходит на передний план. Люди, чья деятельность навсегда остается тайной, ведь даже при провале они не могут признать свою принадлежность к разведслужбе конкретного государства. История человека, который в течение почти двадцати лет, в одиночку, вел свою тайную войну против могущественных спецслужб Запада, исполняя давний приказ руководства разведки Российской империи. Но все меняется – и вот его деятельность попала в зону внимания НКВД. Здесь тоже интересуются теми людьми, которых Проводник охраняет и оберегает. Какое решение должен принять офицер императорской армии, оставшийся патриотом своей страны?
...Последний и решительный бой «попаданца», заброшенного из XXI века в 1941 год и прошедшего все круги фронтового ада, – он вырос из «черного бушлата», воевал в «черной пехоте» и стал для врагов «черной смертью». Он узнал, насколько сложно изменить ход истории, – все равно, что плыть против течения или прокладывать путь по грудь в снегу, черном от пороховой гари и смерзшейся крови. Он попробовал на вкус этот черный горько-соленый снег, он взвалил на плечи неподъемные жернова времени и в ответе за судьбу потомков, чье будущее поставлено под удар. Ведь «если ты выстрелишь в прошлое из пистолета – будущее выстрелит в тебя из пушки…
...Одинокий человек во вражеском тылу. Нет связи со своими, нет помощи и соратников. По пятам идут опытные и матерые спецы из абвера. Им отдан приказ взять преследуемого любой ценой – и они полны решимости этот приказ выполнить. Но и со стороны своих тоже не приходится ожидать поддержки – спецгруппа НКВД имеет приказ любой ценой не допустить пленения Леонова (Котова) немцами. И даже ликвидировать его при угрозе захвата. А за спиною вчерашнего штрафника – десятки и сотни жизней, которые он может попытаться спасти. И в этом бою, собственная голова – ещё не самая большая ценность…
...По странной и трагической случайности военный пенсионер, майор Котов непостижимым образом попадает в тело матерого зека Манзырева. Эшелон с заключенными разбомблен немецкой авиацией, уцелевших зеков гонят в тыл. Но фронт наступает слишком быстро – и вот уже Котов оказывается в немецком тылу. Вокруг враги, за спиной висит смертный приговор, полученный от советского суда. Друзей никаких нет и не ожидается, в глазах окружающих Манзырев выглядит немецким прихвостнем. Советская разведка и городское подполье получают приказ на уничтожение бывшего зека. Помогут ли знания и опыт бывшего офицера элитного спецподразделения выйти живым из создавшейся ситуации? Перейти линию фронта, чтобы доставить к своим важные материалы и спасти ещё остающихся во вражеском тылу советских солдат?
...Юные девы и вечно юные дамы! Вы, конечно, знаете, что большинство книг, посвященных проблемам отношений женщин с мужчинами, написано женщинами. Это плохо, поскольку те же авторы о самих мужчинах не знают почти ничего. Книга «Практическое пособие по охоте на мужчин» написана для вас, дорогие читательницы, мужчиной! У вас наконец появилась возможность ознакомиться с показаниями «языка», захваченного на «мужской территории».
...Переводчик и автор прозы Юлия Валерьевна ГРОНСКАЯ родилась ок.1965 года в Ленинграде. Окончила филфак ЛГУ, работала в РНБ. С 1991 года выступала как переводчик, в 1998-м опубликовала повесть «Переводы со всех языков» — «современную сказку для взрослых».
...Плоский мир снова в опасности и виной тому восьмой сын волшебника – Койн: волшебник в квадрате или Чудесник. Он слишком могуществен для мира, его способности вызывают огромный приток магии. Но его отец очень хочет, чтобы сын стал аркканцлером Незримого университета, несмотря на то, что его правление неминуемо приведет к ужасной войне, которая погубит весь мир и настанет конец света.
...После падения за Край земли Ринсвинд и Двацветок вновь оказываются на тверди Диска, в волшебном лесу говорящих деревьев, где знакомятся с лепреконами. Но отдохнуть и расслабиться им не удается. К Планете приближается Багровая звезда, способная полностью поглотить Диск. Только таинственное заклинание может спасти маленький кусочек вселенной, но оно находится в голове Ринсвинда и теперь ему самому грозит опасность. Слишком уж много желающих убить незадачливого волшебника и получить доступ к заклинанию, спрятанному внутри его сознания.
...«Цвет волшебства» – первый роман цикла о Плоском мире, подарит нам встречу с туристом Двацветок, его спутником Сундуком и волшебником-неудачником Ринсвиндом. Незадачливой троице предстоит пережить страшный пожар, попасть в храм злого божества Бэл-Шамгарота и побывать в гостях у народа, летающего на воображаемых драконах.
Рождение Плоского мира:
В 1982 году издательство «New English Library» (англ.)русск., издававшее до этого романы Пратчетта в мягкой обложке, отказалось от сотрудничества с автором из-за плохих продаж. Колин Смайт сумел заинтересовать в издании Диану Пирсон из издательства «Corgi» (англ.)русск. и в 1983 году вышел «Цвет волшебства» (англ. The Colour of Magic), первый роман самого популярного цикла Пратчетта — Плоский мир. Пирсон организовала шестисерийный сериал на радио BBC в передаче «Woman’s Hour» (англ.)русск., имевший ошеломляющий успех.
В 1986 году вышел новый роман Пратчетта «Безумная звезда» (англ. The Light Fantastic), и был заключён договор на издание последующих книг Терри также и в твёрдой обложке. С этого времени Смайт решил стать официальным литературным агентом Пратчетта. Права на издание менее дорогого варианта книг в мягкой обложке он оставил «Corgi», а для издания книг в твёрдом переплёте выбрал более крупное издательство — «Victor Gollancz Ltd» (англ.)русск..
В 1987 году появляется третий роман «Плоского мира» — «Творцы заклинаний» (англ. Equal Rites), номинировавшийся на Locus Award-1988.
...
Когда выходят из повиновения самые послушные из устройств или вдруг оживает неведомое древнее зло, у жителей Большого Киева остается только один выход: обратиться за помощью к ведьмакам. Об этих истребителях механических чудовищ мало что известно, они окружены страшными легендами, а правда о них иногда превосходит любой вымысел. Их не любят, но в них нуждаются. Они — хранители города, заплатившие за право служить ему высокую цену. И они побеждают там, где любой другой не имеет шансов выжить.
Молодой провинциал, амбициозный и талантливый, уверен, что способен покорить сердце Большого Киева. В мире, где различные устройства рождаются сами собой и нуждаются в приручении, мысль о том, что можно создавать рукотворные машины, должна совершить революцию в технологиях и в умах. Но никто пока не знает, что мир, оказавшийся на пороге нового знания, уже обречен. И уж тем более никто даже не догадывается о той роли, которую предстоит сыграть в грядущих событиях вчерашнему провинциалу.
Космическое будущее человечества, несмотря на высокие технологии, отнюдь не безоблачно. Жители Волги, захолустной планеты доминанты Земли, обречены на прозябание. Но странная находка в одночасье меняет расстановку сил – и вот уже самые могущественные галактические расы вынуждены бросить отборные войска к человеческой планете в надежде завладеть древним чудо-оружием. Вот тут-то и оказывается, что люди отнюдь не слабаки. Смерть или слава! К такому повороту событий чужие оказываются совершенно не готовы…
Их двое: воин и мастер клинка светлорожденный Данил и молодой кормчий Рудж. Корабль, на котором они плыли, сожжен. От родины их отделяет Межземное море, а от ближайшей дружественной державы – тысяча миль пути по стране, где всякого опознанного чужеземца ждет мучительная казнь. Но выбора нет – и два друга вступают на этот путь, еще не зная, что стали частью заговора, цель которого – убийство императора их родной страны и захват власти на трех континентах.
...Четырнадцать лет Рози Даниэльс была замужем за тираном-полицейским. В один прекрасный день она решила — хватит. Но муж считал иначе: как охотник травит добычу, так и он преследовал ее, мало-помалу сходя с ума от ненависти. И тогда Рози, спасая свою жизнь, ушла в воображаемый мир, где стала совсем другой женщиной — Розой Мареной. А погоня продолжалась...
...Смерть отправлен в отставку. По мнению Смотрителей, он плохо справляется со своей работой и его место должен занять кто-то по-настоящему ответственный и достойный. Вот только найти такого кандидата не так просто, поэтому в мире начинает твориться нечто невообразимое. С уходом Смерти люди стали бессмертными, а жизненной энергии скопилось так много, что она начинает вселяться даже в неживые предметы. Те, кто давно покоится с миром – оживает, а недавно умершие вынуждены возвращаться в свои тела.
В 1987 году, закончив роман «Мор — ученик Смерти» (англ. Mort), Терри Пратчетт решил оставить работу в CEGB и посвятить всё своё время писательской деятельности. Книги Пратчетта стремительно становились бестселлерами, завоёвывая всё большую популярность. В 1996 году романы «Маскарад» (англ. Maskerade) и «Интересные времена» (англ. Interesting Times) попали в британскую десятку бестселлеров. Опубликованная в 1995 году книга «Роковая музыка» (англ. Soul Music) четыре недели находилась на первой строчке в списке самых продаваемых «пэйпербэков». «Мрачный Жнец» (англ. Reaper Man) стал восьмым в ряду наиболее быстро покупаемых изданий в Великобритании за последние пять лет. Книги «Санта-Хрякус» (англ. Hogfather) и «Маскарад» (англ. Maskerade) по две недели занимали высшие места в списках бестселлеров как в «мягкой», так и в «твёрдой» обложках одновременно. Книга «Последний континент» (англ. The Last Continent) продержалась на первой позиции восемь недель.
В 1998 году Терри Пратчетт был удостоен звания Кавалера Ордена Британской Империи за вклад в литературу.
..."Беспокойство" - первая, ОЧЕНЬ отличающаяся от «канонической» версия «Улитки на склоне», которую братья Стругацкие называли «самым странным своим произведением». Почему ТАК долго и трудно создавалась эта повесть? Как проходила она путь от научно-фантастической до «просто фантастической, гротесковой, символической»? Об этом Борис Стругацкий рассказывает в «Комментариях к пройденному».
Комментарий Б.Стругацкого - НЕСКОЛЬКО СЛОВ О ПОВЕСТИ "БЕСПОКОЙСТВО"
Когда в марте 1965 года в Доме творчества "Гагра" мы закончили первый
черновик романа "Улитка на склоне", все события этого романа развивалось у
нас тогда в Мире Полудня, заданном повестью "Полдень, XXII век", и
главными героями были звездолетчик Горбовский и космобиолог Сидоров по
прозвищу Атос. Атос-Сидоров мучительно и безрезультатно пытался пробиться
сквозь дебри леса к себе домой, на Базу землян, построенную на вершине
двухкилометрового утеса, а Горбовский, охваченный смутными, но явно
неприятными предчувствиями, столь же мучительно и безрезультатно наблюдал
за лесом сверху, не понимая даже, что именно его так беспокоит, но ожидая
беды и взрыва несчастий.
Уже летом 65-го мы поняли, что написали не то, что следовало нам
писать, и осенью все переделали, заменив Атоса Кандидом, Горбовского -
Перецом, а научно-исследовательскую базу землян-коммунаров - Управлением
по делам леса. Только лес мы оставили в первозданном виде, хотя и он
потерял изначальную свою атрибутику вместилища мрачных тайн и сделался
символом Будущего, настолько чужого, настолько неадекватного нашей
сегодняшней ментальности, что мы, по определению, не в силах даже понять -
дурное оно, это Будущее, или хорошее, светлое или черное. Чужое.
"Линия Горбовского" в романе исчезла полностью. Сформулированные там
идеи потеряли (для нас тогда) всякую актуальность. И только спустя
двадцать пять лет мы извлекли эту стопку страниц из архивов и перечитали
текст, написанный в совсем иные времена и вроде бы совсем другими людьми.
К нашему огромному изумлению текст нам понравился. Оказалось, что эта
повесть (совершенно самостоятельная, не имеющая сколько-нибудь жесткой
идейной связи с романом "Улитка на склоне") не утратила полностью
актуальности и читается так, словно написана была, все-таки, именно нами
и, вроде бы, совсем недавно.
Мы решили напечатать ее без всяких исправлений под названием
"Беспокойство", что и было сделано в 1990 году журналом "Измерение-Ф".
Впрочем, повесть эта так и осталась известна лишь сравнительно узкому
кругу читателей, почему я и решился снова опубликовать ее здесь (после
самой минимальной стилистической правки - черновик, все-таки) в качестве
некоего назидательного примера довольно странного преобразования идей и не
менее странной их живучести.
Б.Стругацкий, сентябрь, 1995 год.
...Действие романа разворачивается в параллельном мире, населенном Девятикратно Живущими и вампирами ("варками").
Главный герой родился «уродом» — он "живет в последний раз", т. е. не может воскреснуть после смерти. Однако мальчик (позже — молодой человек) хочет доказать себе и всем остальным, что он не хуже других. Так он попадает на армейскую службу.
Через некоторое время он встречает девушку, влюбляется, но вскоре оказывается, что его любимая — вампир. Она также любит молодого человека и не хочет делать его подобным себе — но Верхние варки накладывают на нее заклятие за ее «предательство»; теперь она не может больше встать из своей могилы. Только кровь может снять заклятие. И тогда герой находит ее могилу и сам подставляет шею под ее «поцелуй» — и тоже становится варком.
Но что-то человеческое еще остается в душах героя и его любимой — и они начинают искать "Слово Последних" — заклинание, которое превращает вампира обратно в человека.
После многих злоключений они находят это заклинание, но выясняется, что действует оно только на Верхних варков — а став Верхними, они потеряют все человеческое и ни за что не захотят снова становиться людьми…
Долог и труден был их путь к тому, чтобы снова стать людьми — но в конце концов это им удается — но при этом другие вампиры открывают путь на нашу Землю…
«Любая история имеет свое начало и свой конец».
Перед вами – третья, заключительная книга о девочке Манюне и прочих ее друзьях-родственниках.
Это большое счастье, когда история одной семьи находит отклик в сердцах стольких людей.
Мы хотим поблагодарить вас за то, что вы были с нами.
Спасибо за ваши улыбки и распахнутые сердца.
Мы этого не забудем никогда.
Герои «Манюни».
...
