Двое приятелей - ветеринарный врач Иван Иваныч и учитель гимназии Буркин, проводят время за городом на охоте. Буркин рассказывает историю одного знакомого, жизнь которого вся была сплошь как "в футляре". На следующий день Иван Иванович рассказывает о том, как повернулась жизнь для его брата Николая. А пережидая дождь в поместье у Алехина, они узнают от него печальную историю его любви.

0:00 Человек в футляре

29:07 Крыжовник

52:18 О любви

Иллюстрация - Georges Lemmen. Man reading. 1883 

Каждый сам решает, как ему провести последние 24 часа. 

Алевтина Петровна - умудренная жизненным опытом женщина. Она не имеет совершенно никаких сомнений, что все, без исключений, мужчины - подлецы. И вот почему.

Иллюстрация - Фирс Журавлев "После венчания". 1880. 

Из-под нахмуренных бровей

Дом — будто юности моей

День, будто молодость моя

Меня встречает: — Здравствуй, я!

6 сентября 1931 

Мало кто знает, что уже давно человечество, созданное Богом, перемешалось с человекообразными, созданными эволюцией. Человекообразные преследуют собой единственную цель - выжить и напрочь лишены Божьей Души. Но они продолжают эволюционировать и в силу своей повышенной выживаемости могут когда-то перехватить инициативу. 

Федор Нилов мечтает о богатой жизни, большом светлом доме и красивой жене-барыне. На деле же он нищий сапожник и вынужден до самой утрени выполнять чей-то срочный заказ. И пока другие развлекаются, он сводит концы с концами. Может быть, продать свою бессмертную душу и зажить по-человечески? 

На неизвестной планете потерпел крушение звездолет и выжило около 50 человек. Местная микрофлора благосклонна к органике, но быстро уничтожила совершенно все предметы, включая одежду и зубные протезы. И вот перед испуганными людьми появляется корабль членистоногих пришельцев, но как доказать им, что люди - это не дикие животные... 

Дровосек обнаружил в чаще тело мужчины со следами борьбы. В результате расследования выяснился ряд обстоятельств. 

Случайный попутчик интересуется должностью своего соседа по купе и предупреждает о неминуемой катастрофе.

Иллюстрация - Исаак Ильич Левитан. Поезд в пути. 1895 г.

Это произведение перешло в общественное достояние в России согласно ст. 1281 ГК РФ, и в странах, где срок охраны авторского права действует на протяжении жизни автора плюс 70 лет или менее. 

Репортер крупного издания отправляется за интервью к человеку, посвятившему жизнь стремлению "укусить себя за локоть". Внезапно, этот забытый для всего мира человек, становится новым феноменом, переворачивающим общественную и политическую жизнь.

Примечания

1. El possibile esta para los toutos - Это возможно для всех (португ.).

2. Sapienti sat - Умному достаточно (Умный поймёт) (лат.). Впервые встречается в комедии Плавта «Перс» (3 век до н.э ). Часто используется в исходном плавтовском варианте dictum sapienti sat est, «для разумного уже сказано достаточно».

3. Et insapienti sat - И неразумному достаточно (И дураку понятно) (лат.).

4. Sic - Так (лат.).

Иллюстрация - Бедный художник. Ильин В.И. Середина XIX века. 

К тебе, имеющему быть рожденным

Столетие спустя, как отдышу, —

Из самых недр, — как на смерть осужденный,

Своей рукой — пишу:

— Друг! Не ищи меня! Другая мода!

Меня не помнят даже старики.

Август 1919 

Русский человек очень не любит докторов. К науке он относится подозрительно. Ведь никогда не знаешь, настоящий это доктор, или "переученный". А вот опытные старухи, те всегда найдут подходящий рецепт.

Иллюстрация - Ковалевский Павел Осипович. Извозчик. 1902.

Это произведение перешло в общественное достояние в России согласно ст. 1281 ГК РФ, и в странах, где срок охраны авторского права действует на протяжении жизни автора плюс 70 лет или менее. 

Сегодня вы можете видеть ее изображение абсолютно везде, на каждой витрине и в каждом журнале. Только вот существует ли она настоящая? Единственный человек, который видел ее вживую - это ее фотограф, этот несчастный и испуганный человек. Я знаю это, потому что однажды был на его месте. 

Это явление получило название "Звездные дети". Каким-то образом у всех видимых звезд появились "двойники", который мог заметить только человеческий глаз, но не фиксировали никакие приборы. Потом правительства разных стран стали утверждать, что свет от "звездных детей" вредит человеческому организму. 

Стихотворение, написанное 13 июля 1914 года, посвящено умирающему от туберкулеза родному брату мужа Цветаевой Петру Эфрону. Близкий для брата человек внезапно пробудил в ней ускользающую нежную и заботливую любовь, которой ему не хватало. Цветаева писала о себе: в любви «всегда разбивалась вдребезги, и все мои стихи – те самые серебряные сердечные дребезги».

«Мальчик мой ненаглядный!

Сережа мечется на постели, кусает губы, стонет.

Я смотрю на его длинное, нежное, страдальческое лицо и все понимаю: любовь к нему и любовь к Вам.

Мальчики! Вот в чем моя любовь.

Чистые сердцем! Жестоко оскорбленные жизнью! Мальчики без матери!

Хочется соединить в одном бесконечном объятии Ваши милые темные головы, сказать Вам без слов: «Люблю обоих, любите оба — навек!»…

О, моя деточка! Ничего не могу для Вас сделать, хочу только, чтобы Вы в меня поверили. Тогда моя любовь к Вам даст Вам силы...

Если бы не Сережа и Аля, за которых я перед Богом отвечаю, я с радостью умерла бы за Вас, за то, чтобы Вы сразу выздоровели...

Клянусь вашей, (Сережиной и Алиной жизнью, Вы трое — моя святая святых».

Марина проводит в больнице все дни, но свое чувство к Петру вовсе не считает изменой мужу. Сергей, не способный повлиять на ситуацию, начинает собираться на войну. Неизвестно, как развивались бы события дальше, но 28 июля Петр Эфрон умер.

Чуть позже стихотворение будет переделано в короткое "Война, война!"

Война, война! — Кажденья у киотов

И стрёкот шпор.

Но нету дела мне до царских счётов,

Народных ссор.

На, кажется, — надтреснутом — канате

Я — маленький плясун.

Я тень от чьей-то тени. Я лунатик

Двух тёмных лун.

Это произведение перешло в общественное достояние в России согласно ст. 1281 ГК РФ, и в странах, где срок охраны авторского права действует на протяжении жизни автора плюс 70 лет или менее. 

В рождественскую ночь Бог отправляет ангела с подарком для самого чуткого и доброго ребенка.

Картина - Генри Мослер "Рождественское утро" 1916. 

Яков Саввич не терпел скучной работы и своей незамысловатой жизни. В какой-то момент он понял, что простым трудом заработать невозможно, а вот какое-нибудь ненужное дело может быть очень доходным.

Картина - Василий Егорович Астрахов. «Купцы, играющие в шашки». 1857.

Это произведение перешло в общественное достояние в России согласно ст. 1281 ГК РФ, и в странах, где срок охраны авторского права действует на протяжении жизни автора плюс 70 лет или менее. 

У тебя нету слов: ты можешь только визжать, когда бьют; до хрипу брехать, когда велит хозяин; и выть по ночам на зеленый горький месяц. Но глаза...

Картина "Паразиты" Генриетта Роннер-Книп (1821-1909)

Это произведение перешло в общественное достояние в России согласно ст. 1281 ГК РФ, и в странах, где срок охраны авторского права действует на протяжении жизни автора плюс 70 лет или менее. 

Вечера кино, друг мой... Есть в них что-то особенное. И дело даже не в фильме, не в том хорошо он или плох, а в людях, в душевной компании рядом с тобой. 

Палага ждет своего мужа с промысла. Она будет верна мужу, что бы ни случилось. Ее тело пытается запутать ее, заморочить голову, забыть о данных обещаниях, но вот-вот наступят холода и все снова будет как прежде.

Картина - Александр Киселёв. Деревня на берегу реки. 1893

Это произведение перешло в общественное достояние в России согласно ст. 1281 ГК РФ, и в странах, где срок охраны авторского права действует на протяжении жизни автора плюс 70 лет или менее. 

Соединенные взаимным отталкиванием лерюссы, определенно разделяются на две категории – на продающих Россию и на спасающих ее.

Продающие живут весело. Ездят по театрам, танцуют фокстроты, держат русских поваров, едят русский борщ и угощают им спасающих Россию. Среди всех этих ерундовых занятий совсем не брезгают своим главным делом, и если вы захотите у них справиться, почем теперь и на каких условиях продается Россия, вряд ли смогут дать толковый ответ.

Совсем другую картину представляют собой спасающие. Они хлопочут день и ночь, бьются в тенетах политических интриг, куда то ездят и разоблачают друг друга. К «продающим» относятся добродушно и берут с них деньги на спасение России.
Друг друга ненавидят бело-каленной ненавистью.

Картина "Поиски съедобного в помойной яме". Иван Алексеевич Владимиров. 1919.

Это произведение перешло в общественное достояние в России согласно ст. 1281 ГК РФ, и в странах, где срок охраны авторского права действует на протяжении жизни автора плюс 70 лет или менее.

Анна Степановна получила акушерское образование, но вынуждена быть "в тренде", поэтому швейное дело, как высоко востребованное, стало ее новой профессией.

Это произведение перешло в общественное достояние в России согласно ст. 1281 ГК РФ, и в странах, где срок охраны авторского права действует на протяжении жизни автора плюс 70 лет или менее. 

Самоубийство - не выход, а проявление чистейшего эгоизма. Вы думаете, что избавляетесь от своих проблем, а на самом деле, перекладываете их на плечи тех, кто находится с вами рядом. Поверьте мне. 

Он был "гипно" родом с Андромеды и успешно подготовленные им к захвату предыдущие 50 планет давали ему все основания для высокого самомнения. Так получилось, что следующей планетой на его пути оказалась Земля, а ее жители, в силу непостижимой для андромедян суетливости, привыкли не жалеть сил на "кружные пути".

 Это доклад, представленный Сардом на суд всех шади во время Мирных Течений. Совершивший невероятное путешествие к Высотам и столкнувшийся с необъяснимыми явлениями Сард предоставляет соплеменникам решить - является ли этот доклад источником научных знаний, или же предметом воспаленной фантазии автора, ведь в события, с которыми ему пришлось столкнуться, поверить невозможно. 

 Постапокалиптический роад-муви экшен от Желязны, в котором заядлый преступник Черт Таннер становится перед выбором - отбывать срок, или же стать спасителем человечества. Ему предстоит доставить вакцину в Бостон из Лос-Анджелеса через гиблое и непроходимое место, разделившее после ядерной войны штаты на две части. Таннера ждут опасные погодные явления, радиация, мутировавшие монстры и, конечно, банды мародеров.

На основании повести Желязны позже написал одноименный роман. Существует экранизация 1977 года. 

 С тех пор как был изобретен тахионный привод и построены супер-корабли, термоядерщики, похоже, навечно стали священной коровой космоса. Никто не знает, как устроен их мозг, но только особенные люди могут исполнять функции термоядерщика и управляя двигателями, минимизировать отклонение подпространственного прыжка. Вильюкис - один из таких термоядерщиков, не самого худшего характера, но все равно черезвычайно сложный в общении тип. Капитану корабля, попавшего в сверхплотное гидроксильное облако, нужно придумать способ выбраться из него не имея ориентиров, для чего предстоит найти особый подход к термоядерщику. 

Несколько недель назад кто-то выкупил заброшенную ферму Бурманов и заселился на участке. Джонни Стивенс обычный крепкий деревенский мальчишка - он гуляет дни напролет со своим псом, мастерит ножом какие-то штуки из полена, знает все окрестные места. Но вот на дороге перед его домом появился мальчик новых соседей. Его семья приехала из Венгрии в штаты и все они немного странные, таких людей Джонни видеть еще не доводилось, но как говорит мистер Стивенс: "Все люди разные и это ничего не значит". 

 Когда нашему сыну было четыре года, я обнаружил, что его голос не отдается эхом в большом тоннеле. Это было очень странно, хотя жена сделала вид, что ничего не заметила... 

 Владыка подписал акт о Конце Света очень давно. И не в его правилах отменять данные им распоряжения. В этом году наступает конец света. Этериэль, молодой серафим, закрепленный за Землей, пытается найти пути спасения.