Скромный юбилей, скромного действительного статского советника, скромные подарки… В общем, все, как положено, душевно, умилительно, в меру формально....

«В сумерках: Очерки и рассказы» — авторский сборник рассказов Антона Чехова, выпущенный в 1887 году. Сборник составили 16 рассказов, опубликованных автором в газетах «Новое время» и «Петербургской газете» в 1886—1887 годах. После первой публикации в 1887 году сборник выдержал 12 прижизненных переизданий. В 1888 году за сборник «В сумерках» Чехов был награждён Пушкинской премией Императорской Санкт-Петербургской академии наук. Сборник рассказов посвящён писателю Дмитрию Григоровичу.

 Содержание
1 Агафья — 25:44
2 Беспокойный гость — 14:25
3 В суде — 16:12
4 Ведьма — 30:09
5 Верочка — 31:14
6 Враги — 31:23
7 Дома — 23:12
8 Кошмар — 31:49
9 Мечты — 21:41
10 На пути — 41:19
11 Недоброе дело — 11:34
12 Несчастье — 31:50
13 Панихида — 12:37
14 Пустой случай — 24:17
15 Святою ночью — 26:29
16 Событие — 12:15 
Рецензии на сборник «В сумерках»Вышедшая на днях небольшая книжка рассказов А. П. Чехова заметно выделяется по своим литературным достоинствам из массы произведений современной беллетристики. Шестнадцать маленьких очерков, помещенных в этом сборнике, обнаруживают в авторе дарование, не лишенное свежести и некоторой оригинальности. Все эти картинки, взятые из действительной жизни, отличаются реальною правильностью рисунка, но это не тот грубый реализм, который в слепой погоне за натурою уклонился от всяких следов художественности.

В очерках г. Чехова есть правда, но она не приносится в жертву какой-нибудь преднамеренной тенденции и не претендует на фотографическую точность. Все его рассказы представляют как бы легкие наброски мелочных случаев и силуэты более или менее обыкновенных лиц, но все они задуманы своеобразно и выполнены бойко и грациозно. Некоторые очерки отличаются художественностью и напоминают картинки из «Записок охотника», хотя по содержанию вовсе не могут считаться подражанием Тургеневу. Весьма характерен, между прочим, рассказ «Святою ночью», где автор описывает заутреню в Светлое Воскресенье в одном монастыре Полтавской губернии и свою беседу с послушником, перевозившим богомольцев на пароме через реку. Симпатичная личность этого монаха и его теплый рассказ о любимом старце-иеродиаконе, скончавшемся в эту ночь, переданы с большою правдою и искусством. Наконец, все вообще статьи, вошедшие в настоящую книжку г. Чехова, чужды рутины и читаются легко, с неослабевающим вниманием. Цена этой книжки, изданной А. С. Сувориным, 1 рубль....

О жизни Георгия Саакадзе после изгнания из Грузии известно не так много, что заметно по содержанию второй книги Анны Антоновской про Великого Моурави. Стиль изложения также не утратил тяжеловесности. Хочется спросить автора, зачем он мучил себя и будущего читателя, рассказывая историю не столько о самом Саакадзе, сколько наполняя повествование множеством персонажей, чьи диалоги хоть и формируют общее впечатление о происходящих событиях, но при этом продолжают оставаться стенографией чьих-то бесед о ситуации вокруг и возможном развитии событий.

Саакадзе всегда хотел объединить раздробленную Грузию в единое государство. Только как усмирить гордость грузин, каждый из которых думает только о себе? Казалось бы, сломить таких людей трудно. Сделать это изнутри — невозможно. Для этого нужен сильный правитель. Только измельчали все государи. Нет и не ожидается никого, кто бы стал подобным Давиду Строителю или царице Тамар. И Саакадзе нашёл решение. Каким бы тяжёлым оно не казалось и как бы не относились после этого к нему сородичи. Пришлось Великому Моурави принести себя в жертву обстоятельствам, как и родную страну принести в жертву соседним государствам. Если не получается мирно решить проблему, значит надо её устранить чужими руками. Изгнание Саакадзе благоприятствовало этому.

Как на Руси нет до сих пор единого мнения касательно деятельности Александра Невского, видевшего в порабощении Ордой возможность из раздробленной земли создать единую, так и Георгий Саакадзе планировал с помощью вторжения Ирана добиться желаемого. Пусть Грузия падёт, но она будет объединена. А тогда уже можно будет думать о том, что делать дальше. Главное — цель будет достигнута. Время же освежающего дождя ещё успеет наступить. Именно об этом старается рассказать Анна Антоновская, наполняя сюжет лишними деталями, которые могут быть важны для интересующихся данным историческим отрезком, тогда как рядовой читатель так до конца и не разберётся в хитросплетениях взаимоотношений между раздробленной Грузией и её соседями.

Антоновская с прежней силой делает упор на Россию, с которой связывает надежды грузинского народа на избавление от захватнических планов южных соседей, мусульман. На глазах читателя бурлит котёл противоречий, где важным является не стремление христиан объединиться и дать отпор сторонникам исламской веры, сколько желание не допустить порабощение одного народа другим. Как быть при этом с желанием Саакадзе — непонятно. Георгий проникся чуждой ему культурой, изучив её основательно, но не допуская в мыслях, чтобы он сам стал мусульманином — после этого он уже никогда не сможет объединить Грузию. Антоновская посвятит этому много страниц. Но Грузия всё-таки падёт. Чем-то нужно пожертвовать во имя благой цели. Может тогда грузины объединятся в единое целое. Именно на это надеялся Саакадзе.

Кажется удивительным, у Саакадзе остались сторонники. Сколько бы он не находился в изгнании — в его возвращение продолжали верить. Только никто не предполагал, как именно вернётся Георгий. Ранее он ратовал за справедливость, искоренение рабства и мирное сосуществование. Кто же знал, что Великий Моурави приведёт в страну захватчиков, подсказав им все действия, с помощью которых Грузия будет покорена. Сложно оценить шаги Саакадзе. Однако, потомки его деятельность воспринимают в позитивном ключе. Неважно, каким образом Грузия жила дальше, как боролась за себя и отчего влилась в состав Российской Империи, потом Советского Союза и в итоге, насобирав земель больше, нежели смела иметь, обрела свой нынешний вид. Важно, что жили и живут в ней люди, готовые пойти на любую жертву, лишь бы не допустить её нового развала.

Автор: Константин Трунин...

СОДЕРЖАНИЕ

1 Беззащитное существо — 11:50
2 Дипломат — 11:37
3 Жалобная книга — 03:33
4 Загадочная натура — 06:15
5 Из дневника помощника бухгалтера — 05:10
6 Канитель — 06:45
7 На гвозде — 04:03
8 Не в духе — 04:41
9 Ночь перед судом — 12:46
10 Ну, публика! — 09:33
11 Письмо к ученому соседу — 12:18
12 Радость — 04:55
13 Роман с контрабасом — 13:10
14 Сапоги — 10:03
15 Смерть чиновника — 07:16
16 Толстый и тонкий — 04:57
17 Унтер Пришибеев — 10:18
18 Хирургия — 10:13...

В мировом суде слушается дело: унтер Пришибеев обвиняется в оскорблении ряда лиц из народа, при чем трое было при исполнении служебных обязанностей. 

Пара слов о рассказе

Отставной армейский унтер-офицер с говорящей о себе фамилией Пришибеев увидел столпившихся людей на берегу реки. Оказалось, они собрались возле утопленника. Пришибеев решил, что толпиться — не по закону, и стал разгонять народ по домам. Здесь же стоял урядник, Пришибеев посчитал, что он не исполняет свои обязанности должным образом, так как не разгоняет людей, ведёт себя пассивно. Унтер стал требовать, чтобы урядник поставил в известность мирового судью о происшествии, на что полицейский посмеялся.
Пришибеев по своей безграмотности не знал, что мировые судьи занимаются только мелкими правонарушениями, а не серьёзными происшествиями. Урядник попытался это объяснить Пришибееву, а унтер увидел в этом пренебрежение к мировому судье, а значит, посягательство на государственные устои. Пришибеев набросился на полицейского с кулаками и — оказался под судом.
На суде попытки донести до сознания Пришибеева, что не его дело наводить порядки, оказались тщетны. Получив месяц ареста за нападение на урядника, он был крайне изумлён и не понимал, за что. А когда вышел из камеры, то по привычке, вытянув руки по швам, стал хриплым голосом разгонять толпящихся мужиков.
С легкой подачи пера Чехова было выведено такое явление как ПРИШИБЕЕВЩИНА, означающая человеческий тип, который полагает, благодаря своему самомнению, что имеет право указывать другим, как жить, в сочетании с собственным невежеством, бытующий в любое время в разных обличьях.
«Унтер Пришибеев» — сатирический рассказ, особенность которого в том, что он подобен драматической сценке. В нём сочетается комическое и драматическое. Для сатирического рассказа характерны говорящие фамилии, диалоговое построение, отсутствие лирических отступлений. Автор никак не декларирует своего отношения к героям, читатель сам должен сделать выводы. Повествование идет от третьего лица (автора), подразумевая беспристрастность объективного наблюдателя, относительную полноту в изображении внутреннего мира героя и окружающей его среды. Вместе с тем автор косвенно выражает своё отношение к персонажу через иронию, к которой Чехов и прибегает.
По сути, в названии произведения выражена идея автора. Название не раскрывает идею полностью, но в нём содержится намёк. Унтер (унтер-офицер) — нижний чин в командном составе армии, фамилия Пришибеев — говорящая, образована от глагола «пришибать». Названием читатель ориентирован на знакомство с невежественным, деспотичным солдафоном.
Тема: Доносительство рьяных поборников порядка как отрицательное явление в обществе.
Идея: Забота об общественном порядке человека невежественного и с большим самомнением выливается в доносительство и самодурство.
Проблематика: Глупый человек в почитании закона и власти лишён рассуждения, то есть «заставь дурака Богу молиться — он лоб разобьёт».
Пришибеев — бывший унтер-офицер, каптенармус. О его внешности известно, что у него колючее лицо, выпученные глаза, вытянутые по швам руки. Говорит унтер командным хриплым голосом. Он служил в Польше, потом продолжал службу «в пожарных», позднее — швейцаром в мужской прогимназии. Женат, живёт в деревне.
Пришибеев за время службы усвоил почтение к приказам, уставам, порядку и дисциплине. Выйдя в отставку, он не видит в жизни односельчан привычного ему порядка, что кажется унтеру нарушением закона. Пришибеев самочинно возлагает на себя обязанности блюстителя порядка. Таким образом, он изводит односельчан пятнадцать лет. Пришибеев ведёт записи о «нарушениях» (сидение с огнём, пение песен и т. д.), вводит абсурдные запреты, за неповиновение прибегает к физическому воздействию.
Унтер благоговеет перед властью, во имя её выявляет неблагонадёжных, воюет с беспорядками, но по иронии судьбы эта власть отправила его на скамью подсудимых. Для Пришибеева мир перевернулся, он считает, что жить в нём невозможно. Однако привычки добровольного блюстителя в Пришибееве так укоренились, что, выйдя из-под ареста, он принялся за старое.
Автор характеризует героя через его речь. Так, чтобы показать необразованность героя, он наполняет его речь несообразностями: «утоплый труп мертвого человека», «причина аттестовать всякое обстоятельство во взаимности».
Для портрета Пришибеева Чехов отбирает выразительные детали: придушенный голос, выпученные глаза, колючее лицо....

Вечер обещал быть счастливейшим в жизни Егора Гвоздикова: во-первых, он сумел-таки не провалить экзамен, во-вторых — прекрасная Соня ответила согласием на предложение о свидании! Но шесть бутылок пива, на радостях выпитые после обеда, внесли в судьбу студента драматические коррективы...

Кому как ни Чехову, медику, не знать о стадиях опьянения, где последней является временная амнезия, которая так ловко проигрывается в рассказе. Невольно вспоминается трагикомедийный сатирический киноальманах из трёх новелл «Сто грамм для храбрости…», снятых в 1976 году.

Название альманаху дано по третьей его новелле, снятой по одноимённому рассказу Виктории Токаревой, имевшему большой успех. Киноальманах был ориентирован на антиалкогольную пропаганду, и в отличие от рассказа, третья новелла не имела хэппи-энда (в рассказе герои поженились)....

Мотив любовного треугольника издавна распространён в литературе — звучит он и в «Попрыгунье». Автор смог показать, как счастливый брак может закончиться трагедией.

Как будет развиваться эта история и чем она закончится, вы узнаете прослушав аудиокнигу в исполнении чтеца Джахангира Абдуллаева. Приятного прослушивания!...

Однажды в зимнюю рождественскую ночь принесла нелегкая в трактир казака Семена Чистоплюя  барышню Иловайскую. Была непогода, вьюжило, но девушка спешила к отцу и брату, чтобы в рождественскую ночь вместе разговеться. В трактире также остановились Лихарев и его восьмилетняя дочь Саша. Девочка раскапризничалась — у нее разболелось плечо от долгой дороги. Девочку стали успокаивать Иловайская и Лихарев. Когда ее уложили спать, Иловайская и Лихарев разговорились — каждый стал рассказывать о себе.

СЛОВО ОТ ИСПОЛНИТЕЛЯНа мой взгляд занятная беседа получилась в рассказе. Вызывает особенный интерес судьба 42-летнего Лихарева и его взгляды в отношении женщин. Из речи Лихарева можно вырвать много познавательных цитат. Главное, что его речь не циничная, скажем, как у того же скрытого дьявола во плоти Лорда Генри Уоттона из «Портрета Дориана Грея» Оскара Уайльда в отношении женщин. Вот, почему Иловайская, как я думаю была под глубокими впечатлением от слов Лихарева.

И все же, лучше послушать сей рассказ в моем оригинальном исполнении, где я расставил все акценты, учитывая не только просодию звучащего текста, но и не совсем ясный смысл произведения в целом.

Приятного прослушивания!...

Безработный мужчина с сыном впервые выходит на улицы столицы просить милостыню. Восьмилетний мальчик видит на доме напротив вывеску трактира с незнакомым ему словом «Устрицы». По сумбурному описанию отца он воображает себе устриц как нечто отвратительное, но в помрачении сознания от голода начинает громко просить устриц, и проходящие господа ради развлечения кормят ими мальчика.

В «Устрицах» Чехов использует несочетаемое: деликатес — морепродукт, и восьмилетнее чадо на последнем издыхании с голодухи. Рассказ построен на контрасте....

Словесная дуэль интеллигента-художника и молодой девушки Лиды.
Произведения Антона Павловича Чехова – это жемчужина русской классической литературы. В них сочетается тонкое понимание человеческой натуры и дух того замечательного времени, в которое жил великий писатель. Яркий пример его творчества – рассказ «Дом с мезонином». Он вызывает противоречивые чувства, заставляя читателя сопереживать всем героям повествования. Этот рассказ Антон Павлович Чехов написал в 1896 году. Тогда было модно писать от первого лица так, как будто читатель изучает личный дневник главного героя. С первых строк рассказа начинаются воспоминания одного художника, история его любви и проблем общества....

Наталья Андреевна Бронина, по мужу Никиткина, — известная певица, Никитин же всего лишь «ее муж» — mari d'elle.

Сатирический характер этого рассказа передается в острых и лаконичных диалогах главных героев. Великолепие авторского стиля и искрометный чеховский юмор придутся по душе слушателю:

«Подпраздничная ночь. Опереточная певица Наталья Андреевна Бронина, по мужу Никиткина, лежит у себя в спальной и всем своим существом предается отдыху. Она сладко дремлет и думает о своей маленькой дочери, живущей где-то далеко у бабушки или тетушки… Эта девочка для нее дороже публики, букетов, рецензий, поклонников… и она рада думать о ней до самого утра. Она счастлива, покойна и жаждет только одного, чтобы ей не помешали безмятежно валяться, дремать, мечтать о дочке.…»


СЛОВОРассказ называется «Mari d'elle», что означает «ее муж». Чехов мог бы назвать рассказ и более упрощенно без использования предлога родительного падежа de и личного местоимения в именительном падеже elle, скажем, так: «son mari», которое также переводится на русский язык, как и «Mari d'elle», то есть, «ее муж». Но, есть «но»!
Хорошее владение французским языком не позволило Чехову выбрать упрощенный вариант, так как автор этим названием хотел определить не просто принадлежность мужа, а подчеркнуть контраст между мужем и женой, где муж знаменитой опереточной певицы на ее фоне был обыкновенным ничтожеством — и не просто ничтожеством, а ничтожеством в квадрате, живший за счет жены и строивший такие же никчемные по содержанию прожекты, как и он сам. Жена была нелестного мнения о своем муже:  
«И, засыпая, она (жена) думает о своем mari d’elle: кто он и откуда взялось это наказание? Когда-то он жил в Чернигове и служил там бухгалтером. Как обыкновенный, серенький обыватель, а не mari d’elle, он был очень сносен: ходил на службу, получал жалованье, и все его проекты и затеи не шли дальше новой гитары, модных брюк и янтарного мундука. Ставши же «мужем знаменитости» (mari d’elle), он совсем преобразился. Певица помнит, что когда впервые она объявила ему, что поступает на сцену, он долго ломался, возмущался, жаловался ее родителям, гнал ее из дому. Пришлось поступать на сцену без его позволения. Потом же, узнав по газетам и от людей, что она берет хорошие куши, он «простил» ее, бросил бухгалтерию и стал ее прихвостнем».
Ну, а сейчас, я желаю вам приятного прослушивания в моем, как всегда, оригинальном исполнении, где градус звучащей иронии нисколько не уступает авторской манере написания рассказа, а, наоборот, подчеркивает всю прелесть его слога! С маэстро, я надеюсь, мы едины, дополняя друг друга!...

Пьеса «Предложение». Действие происходит в усадьбе Степана Степановича Чубукова. Иван Васильевич Ломов, молодой человек 35 лет, прибывает к своему соседу, Степану Степановичу, чтобы просить руки его дочери. Чубуков счастлив, что Ломов приехал за этим, а не чтобы взять денег взаймы, и зовёт дочь. Оставшись наедине с Натальей Степановной, Иван Васильевич начинает подготовленную заранее речь, в которой касается и якобы принадлежащих Ломовым Воловьих Лужков. Но Наталья Степановна возмущённо прерывает его, утверждая, что Воловьи Лужки принадлежат Чубуковым. Разгорается скандал. Итак, присоединяйтесь к спору и послушайте, что из этого выйдет!...

Ночь... Улица... Фонарь... Аптека… Бессмысленный И тусклый свет… И женщина в аптеке (жена Черномордика) Тоскует, хочет волком выть…

Чем закончится эта история, вы узнаете, прослушав сей рассказ в оригинальном исполнении чтеца и декламатора Джахангира Абдуллаева....

Елена Попова после смерти мужа сталкивается с помещиком Смирновым, которому её муж задолжал денег. Настырный помещик во что бы то ни стало намерен получить долг со вдовы.
ПримечаниеНад пьесой-шуткой «Медведь» А. П. Чехов работал в 1888 году. Пьеса имеет одиннадцать частей. Русский писатель, мемуарист А. С. Лазарев-Грузинский вспоминал: «…Чехов однажды, поднялся с кресла, взял со стола тоненькую тетрадку и, стоя посреди комнаты, жестикулируя, меняя голос, прочёл нам очень живую и весёлую пьеску. Это был только что законченный им „Медведь“. Читал Чехов мастерски…; всю пьеску он прочёл свободно, не задыхаясь, не спадая с голоса…» Чтение писателем пьесы, а Чехов редко читал вслух, свидетельствует о том, какое большое значение он придавал этой пьесе.
Первая постановка пьесы «Медведь» состоялась на сцене театра Корша 28 октября 1888 года. Роль помещика исполнял артист Смирнов. Роль вдовы Поповой играли попеременно артистки Н. Д. Рыбчинская и А. Я. Глама-Мещерская.
Кроме Москвы, пьесу позднее играли в Харькове, Калуге, Полтаве, Новочеркасске, Таганроге, Ревеле, Кронштадте, Томске, Киеве, Туле, Тифлисе, Казани, Ярославле, Иваново-Вознесенске, Костроме и Симбирске.
Литератор В. В. Билибин писал: «„Медведь“ и „Предложение“ завоевали всю Россию». Успех пьес Чехова помог автору улучшить материальное положение его семьи. Он шутил: «Мой „Медведь“ следовало бы назвать „Дойной коровой“»....

Ежели бы не заявление об исчезновении Марка Ивановича Кляузова, ежели бы не детективная прыть Дюковского, помощника следователя, ежели бы не ШВЕДСКАЯ СПИЧКА, обнаруженнаяДюковским на месте «преступления», то и не было бы этой «детективной», и в то же время до чрезвычайности щепетильной, истории… А была бы иная, скажем, не столь… Хотя нет, лучше послушайте сами эту историю в оригинальном исполнении чтеца и декламатора Джахангира Абдуллаева!

И еще, данная аудиокнига представлена здесь в двух вариантах, один из которых, он идет первым, без музыкального сопровождения, а маркируется как «01», после чего следует дефис, потом название рассказа и к какому тому полного собрания сочинений А.П. Чехова он относится. Приятного прослушивания!

ПримечаниеDescription If it hadn't been for the statement about Mark Ivanovich Klyauzov's disappearance, if it hadn't been forDyukovsky's detective agility, the assistant investigator, if it hadn't been for the SWEDISH MATCH Dyukovsky had found at the “crime” spot, then this detective, and at the same time extremely scrupulous, story wouldn't've occurred… But it would've been different, let's say, not the story like this… Although not, it's better to listen to this story in the original performance by the performer Jahangir Abdullayev! And yet, this audiobook is presented here as two choices, one of which, it comes first, without any musical accompaniment, and is marked as “01”, followed by a hyphen, then the title of the story and to which volume of the complete works of A.P. He belongs to Chekhov.
Happy listening!

Цитаты-спойлеры:

«Чубиков бросил под стол шляпу и затрясся.
— А тебе, — обратился Чубиков к Дюковскому, потрясая кулаком, — а тебе… во веки веков не забуду!
— Но… шведская спичка ведь! Мог ли я знать!
— Подавись своей спичкой! Уйди и не раздражай, а то я из тебя чёрт знает что сделаю! Чтобы и ноги твоей не было!
Дюковский вздохнул, взял шляпу и вышел.
— Пойду запью! — решил он, выйдя за ворота, и побрел печально в трактир.»

***

«Становиха, придя из бани домой, нашла мужа в гостиной.
— Зачем следователь приезжал? — спросил муж.
— Приезжал сказать, что Кляузова нашли. Вообрази, нашли его у чужой жены!
— Эх, Марк Иваныч, Марк Иваныч! — вздохнул становой, поднимая вверх глаза. — Говорил я тебе, что распутство не доводит до добра! Говорил я тебе, — не слушался!»...

Три рассказа под загаловком «Маленькая трилогия» входят в 10-й том полного собрания сочинений и писем Антона Павловича Чехова. В десятом томе печатаются рассказы и повести, написанные Чеховым в последние годы жизни — с 1898–1903 гг.

Всю трилогию объединяют три героя-рассказчика, товарищи по охоте: Буркин, Иван Иванович и Алёхин, — причем каждый из героев рассказывает одну из трёх историй.

«Человек в футляре» открывает трилогию. Здесь наиболее ярко и открыто выражена тема «футлярной жизни». Образ Беликова во многом гротескный, а название во многом задаёт тон и тему всему циклу. Эту историю мы слышим от Буркина — сослуживца Беликова.

«Крыжовник» — второй рассказ трилогии, тема «футлярности» присутствует в нем в более тонком виде, чем в первом рассказе. В этот раз Иван Иванович Чимша-Гималайский повествует историю жизни своего брата Николая.

«О любви» — последний рассказ трилогии. В нем основная тема трилогии звучит наиболее тонко. Как видно из названия, это история о любви: историю своих отношений с Анной Алексеевной Луганович рассказывает Алёхин....

В природе все на своем месте и всяк сверчок знай свой шесток....

Существует точка зрения, что неспособность Диккенса заснуть отчасти была вызвана суматохой в его сознании, вызванной его любовным романом с Нелли и желанием развестись с женой Кэтрин, но некоторые эксперты теперь полагают, что это могло быть также вызвано маниакальной депрессией, известное как биполярное расстройство, которое характеризуется циклическими сменами настроения между манией и депрессией, и вполне вероятно, что ходьба является лучшим противоядием от изнурительных последствий этого состояния.

Размышляя в своей «Бессоннице» о повешенных, тюрьмах и грубом насилии, автор анализирует состояние несовершенного общества....

«Ариадна» — это рассказ в рассказе. Рамка – путешествие рассказчика, в котором угадывается знаменитый писатель Чехов, возвращающийся из-за границы домой. На пароходе, идущем из Одессы в Севастополь, он слушает историю любви ставшего женоненавистником Шамохина, который подробно описывает зарождение и угасание чувства. Начался роман в подмосковном имении героя, продолжился в Италии и на других курортах и заканчивается в Ялте. Дальше Шамохин собирается на Кавказ.
У рассказа открытый финал. Шамохин надеется передать Ариадну князю Мактуеву и уехать в деревню: «Господи… если у неё наладится с князем, то ведь это значит свобода, я могу уехать тогда в деревню, к отцу!», но конец повествователю неизвестен....

«Драма на охоте, или истинное происшествие» – самое крупное и знаменитое произведение, на уровне романа, Антона Павловича Чехова. Оно написано в несвойственной для маэстро детективном жанре и повествует «истинную» историю юной красавицы Оленьки Скворцовой, ее жизни, любви и смерти.
«Драма на охоте» относится к числу ранних повестей Чехова. Она публиковалась частями в журнале «Новости дня» в период с 1884 по 1885 годы. Позднее без авторских правок вошла в сборник «Сумерки» (1887). Во время написания повести в русской литературе особой популярностью пользовался уголовный роман, однако в большинстве своем это было дешевое однодневное чтиво.
Современников несколько удивило известие о том, что Чехов, написавший десятки талантливых рассказов, решил обратиться к столь сомнительной области литературы. Одни видели в «Драме на охоте» пародию на современный уголовный роман, другие – простенькую мелодраму «с чрезвычайно безвкусными страницами», но третьи все же наблюдали поразительную метаморфозу газетного романа в полноценное литературное произведение.
Сам Антон Павлович не любил комментировать свою «Драму на охоте», пытаясь сохранить тайну вокруг произведения и его замысла. Исследователи творчества Чехова до сих пор расходятся во мнении, был ли у Камышева реальный прототип, или все описанное в повести есть плод воображения писателя. После изучения чеховской переписки стало известно, что в период работы над повестью Антон Павлович в самом деле был знаком с неким судебным следователем Василием Мамышевым из Звенигорода (обратим внимание на созвучность фамилий Мамышев-Камышев). Некоторое время он поддерживал с Мамышевым общение и называл его в письме Суворину «звенигородским Лекоком». Вспомним, что граф Корнеев обращался к Камышеву не иначе как «Милый Лекок!» (прим. Лекок – агент сыскной полиции, главный герой детективов французского писателя Эмиля Габорио, чьи произведения вдохновили Конана Дойля при создании его знаменитого Шерлока Холмса). Правда, на этом история Мамышева-Камышева и сведения о нем заканчиваются. Романтически настроенная публика все же верит в то, что писатель стал тайным поверенным криминальной истории. Ведь не зря его редактор, он же первый рассказчик, получил инициалы самого Чехова – А. Ч.
Happy listening!...

Ведется следствие по делу откручивания гаек на ж/д. Мужичка Дениса Григорьева поймали с поличным, когда он откручивал гайку на железно­до­рожном полотне. Он этого факта не отрицает, но и не видит в этом вины своей. Следователь также выясняет у пойманного, что и другие климовские мужички отвинчивают гайки, чтобы делать из них грузила для удочек и неводов. Денис Григорьев так и не может понять, что он преступник. Ведь, отвинчивание гаек может привести к тяжелым последствиям — к крушению поездов и гибели пассажиров. Следователь отправляет злоумыш­ленника в тюрьму....

«Белолобый» — один из самых ярких рассказов Антона Чехова, посвященных животным. Старая волчица пытается утащить ягненка, но по ошибке в спешке хватает щенка по кличке Белолобый. Волчица только из брезгливости к собакам не ест нежданную добычу, а щенок будто и не понимает, в какой опасности оказался: бежит за ней в логово, ластится, играет с волчатами. 

Рассказ «Белолобый» Чехов написал специально для сборника «Детское чтение». Он говорил, что писать для детей невероятно сложно, однако редактор смог убедить писателя: «Вы так любите детей, что найдете что им сказать». Рассказ вышел в 1895 году.

...

Рассказ повествуется от первого лица, бывшего репетитора Оли, дочки хозяйки дачи «Зеленая Коса», Марьи Егоровны Микшадзе. Дача расположена на горе у берега Черного моря. Чехов даёт подробное описание окружающей среды и хозяйки дачи. Марья Егоровна, дама 50-ти лет, довольно своенравная, но гостеприимная хозяйка. У неё на даче живет дочь Оля 19 лет от роду. Оля учится в консерватории музыке и говорит по-французски. Постояльцы дачи любят Олю, она — душа компании, среди которых «обитатели Зеленой Косы», гости и соседи. Среди прочих находится отставной поручик-артиллерист Егоров, в которого влюблена Оля… 

...

«Многоуважаемая Мария Сергеевна! Посылаю Вам книгу, о которой писал в среду. Прочтите. Обращаю Ваше внимание на страницы 17—42, 92, 93 и 112, особенно на те места, которые я подчеркнул карандашом. Какая сила! Форма, по-видимому, неуклюжа, но зато какая широкая свобода, какой страшный, необъятный художник чувствуется в этой неуклюжести! В одной фразе три раза „который“ и два раза „видимо“, фраза сделана дурно, не кистью, а точно мочалкой, но какой фонтан бьет из-под этих „которых“, какая прячется под ними гибкая, стройная, глубокая мысль, какая кричащая правда! Вы читаете и видите между строк, как в поднебесье парит орел и как мало он в это время заботится о красоте своих перьев. Мысль и красота, подобно урагану и волнам, не должны знать привычных, определенных форм. Их форма — свобода, не стесняемая никакими соображениями о „которых“ и „видимо“. Когда я пишу к Вам, меня всякий раз стесняют и раздражают мои малейшие погрешности в слоге, а это значит, что я не художник, что во мне слово преобладает над образами и настроением…»

...

Повесть «Живой товар» — это история о любовном треугольнике с необычной развязкой, в конце котрой выясняется, что… В общем, лучше послушать — и до конца! Ну, а если что, почитайте.

...

По делам службы, на вскрытие трупа, в село Сырню прибывают молодой судебный следователь Лыжин и уездный врач Старченко. Они останавливаются в земской избе, в которой и застрелился страховой агент Лесницкий без видимой на то причины.

В разговоре Лыжин и Старченко пытаются выяснить обстоятельства самоубийства. Следователь рассудил так: «… какая разница между прежними и теперешними самоубийствами. Прежний так называемый порядочный человек стрелялся оттого, что казенные деньги растратил, а теперешний — жизнь надоела, тоска… Что лучше?».

Пытаясь заснуть, следователь рассуждал: «Родина, настоящая Россия — это Москва, Петербург, а здесь провинция, колония; когда мечтаешь о том, чтобы играть роль, быть популярным, быть, например, следователем по особо важным делам или прокурором окружного суда, быть светским львом, то думаешь непременно о Москве. Если жить, то в Москве, здесь же ничего не хочется, легко миришься со своей незаметною ролью и только ждешь одного от жизни — скорее бы уйти, уйти».

Чехов, находясь в первых рядах русской литературы, в своем рассказе «По делам службы» открывает глаза широкому кругу читателей на те стороны жизни, которые другие писатели видеть неспособны либо сознательно их игнорируют.

...

Судебный следователь Гришуткин, старик, начавший службу еще в дореформенное время, и доктор Свистицкий, меланхолический господин, ехали на вскрытие трупа. Ехали они осенью по проселочной дороге. Темнота была страшная, лил неистовый дождь... 

СЛОВО ОТ ЧТЕЦА

По чеховским страницам: «Perpetuum mobile». Особое мнение. 

В рассказе есть осенний неистовый дождь, тяжелые предчувствия… Предстоит вскрытие трупа. Лейтмотивом проходит фраза, произносимая несколько раз молодым доктором: «Меня гнетет какое-то странное, тяжелое предчувствие. Точно ждет меня потеря любимого существа».

Судебный следователь, доктор (судмедэксперт, выражаясь по-современному), товарищ прокурора… — персонажи рассказа. Думается, нарвался на детективную историю с трупом…

А труп был, до которого, кстати, наши герои так и не доехали.

Может и доедут, но, как видно, не в этой истории, а скажем, в другой — под этаким названием «По делам службы». Правда, в другой истории у персонажей будут уже другие фамилии: какой-нибудь «доктор Старченко, мужчина средних лет, с темной бородой, в очках, и какой-нибудь следователь Лыжин, белокурый, еще молодой, <…> похожий больше на студента, чем на чиновника».

То, что история не детективная, начинаешь понимать тогда, когда происходит ссора, по-чеховски комичная, между судебным следователем Гришуткиным и молодым судмедэкспертом Свистицким. Разумеется, ссора из-за шерше-ля-фама, молодой вдовушки.

Следователь Гришуткин человек немолодой, но шибко беспокойный, горячий, особенно когда он под градусом и когда вблизи него находятся симпатичные дамы. Даже в свои 67, он еще пылает страстью к la femmes, так сказать, стремится их во что бы то ни стало оприходовать или дать другим это сделать, наставив рожки мужьям, тогда как Свистицкий человек уравновешенный, чистый, и в какой-то степени наивный в вопросе о женском поле, считает своею обязанностью защищать честь благородных женщин. Он говорит старику Гришуткину: «Животному прилично подчиняться инстинкту, а вы царь природы, Агей Алексеич!» Звучит фраза довольно комично, тем более в контексте этой истории. Напрашивается даже мысль, что название рассказа, а по факту латинское выражение, означающее «вечный двигатель», связано как-то с неугомонным «царем природы»: мол, есть у старика Гришуткина еще порох в пороховнице, есть у него в одном месте этот вечный двигатель. Я так и подумал грешным образом, пока не нарвался на чужую мысль, а именно:

«Но почему же Perpetuum Mobile?» — задается риторским вопросом пишущий отзыв. А потом сам же и отвечает: «Всё очень просто: в русской традиции, если следователь с доктором едут на вскрытие, они будут ехать бесконечно. Сначала им помешает погода, затем ссора из-за женщины, потом засядут в трактире за карты… Бесконечная история…».

Автор этих строк прав, согласно сюжету рассказа. Хотя, по большому счету, логики никакой. 

Что ж, такое объяснение все проясняет. Но это легко понять по-настоящему только русскому человеку. Что касается меня, человека нерусского, то: «Идиллия — увы и ах!»

Самому мне было сложно до такого дотумкать, ибо, хоть я и чую русский дух, но так до конца его в себя не впитал. Умом-то понимаю, другим же место — нет. Как сказал один русский классик: «Умом Россию не понять, Аршином общим не измерить…» итд.

Но, отныне, я буду знать: «Ежели следователь с доктором едут на вскрытие трупа, они будут ехать до ишачьей Пасхи. Почему так? Вначале одному из двоих помешает погода, что заставит их остановится в доме отставного генерала Ежова. Следователя и доктора пригласят за большой обеденный стол, уставленный закусками, винами. Затем будет игра в карты и… молодая вдова! И конечно же, вдову снедает скука…

Наступает поздний час. Все идут в постель. Беспокойному «царю природы» не дает покоя образ молодой вдовы. Он все никак не может уснуть. Он ссорится с доктором Свистицким, который не идет ублажать вдову по его наущению, да еще обзывает последнего канальей. Поссорившись, они ночью покидают дом генерала.

Проходит время они мирятся. Снова едут на вскрытие трупа, но опять застревают на полпути. Увидели в трактир, где случайно повстречались с генералом Ежовым и его товарищем, прокурором, которые тоже никак не доедут до своего пункта назначения. Далее вчетвером пьют, играют в карты. Следователь и доктор до трупа так и не доехали. В общем, бесконечная история или, выражаясь вычурно, perpetuum mobile…

...

«Прему́дрый писка́рь» (в современных изданиях — «Премудрый пескарь») — сатирическая сказка из цикла «Сказки для детей изрядного возраста» (т.е., не совсем детей!) Михаила Салтыкова-Щедрина.

СЛОВО ОТ ЧТЕЦАПо страницам Салтыкова-Щедрина: «Премудрый пискарь». Особое мнение.

О чем сея сказка-притча?

Есть у нас такая крайность как безрассудство. Под этим понятием подразумевается излишняя смелость. Быть смелым — это хорошо, но быть чрезмерно смелым — уже плохо. Все-таки надо соизмерять возможности и желания. Все слишком или чрезмерно это всегда плохо: быть излишне смелым сродни быть излишне благоразумным или шибко острожным, а далее по убывающей, где крайней степенью, причем отрицательной, является малодушие или трусость, за которыми прячутся предательство или измена, дабы увернуться от опасности или спасти свою шкуру. А жизнь иначе распоряжается!

Лично я понял сказку так: надо быть умеренным во всем, а в данном случае, в благоразумии. Такова справедливость жизни!

Наш пискарь не то чтобы не лез на рожон, он вообще избегал любой опасности. Нужно сказать, бывают случаи, когда, избегая опасности, мы больше подвергаем свою жизнь риску. Однако сказка рассматривает малодушие пискаря под иным углом. Да, наш протагонист прожил долго, но, как говорится, несчастливо, а значит, бессмысленно. Не зря же черепаха Тортилла пела песню со словами: «Драться надо, так дерись!». Это — великая мудрость! 

Пойдем дальше.

Итак, две крайности: малодушие и безрассудство. Повторюсь, о безрассудстве ничего в сказке не говорится, но эта погибель также предполагается. Малодушие пискаря, казалось бы, его спасает, но, наш герой несчастлив, ибо боится самой жизни. Да, жизнь жестока, да, ты мелкий и тебя могут съесть те, кто крупнее тебя. Но, как говорится, не сама смерть страшна, а страх перед ней или ее ожидание. Не нужно думать о смерти или гибели, нужно жить — жить полной грудью! Трусы же, как наш пискарь, вечно прячутся в ими созданные норы, боятся выйти из своей так называемой зоны комфорта, панически боясь смерти. Жизнь в страхе, разумеется, это — не жизнь, а просто существование. У Щедрина персонаж из-за своего страха прячется в им созданную нору, а у Чехова — в им созданный футляр. Нора или футляр — это наши страхи. «Как бы чего не вышло!» — говорил Беликов. Или: «Пуще всего берегись уды!» — говорил престарелый отец пискаря.

Ну, так, где же эта золотая середина? Как ее нащупать? Где здравый смысл? Как сочетать одновременно и благоразумие, и смелость? И вообще, есть ли в том смысл жить, вечно всего остерегаясь и(ли) боясь? Может, все-таки надо жить, рискуя и получая свою порцию солнца?!..

Марк Аврелий

В свое время Марк Аврелий, римский император и полководец, а по совместительству философ-стоик, анализировал четыре кардинальные добродетели, а именно: благоразумие и смелость, справедливость и умеренность. Разумеется, он анализировал добродетели в связи друг с другом и обнаружил между ними взаимозависимость. К примеру, нарушение одной из добродетелей лишает человека других добродетелей — неумеренность в благоразумии приводит вначале к избыточной осторожности, что было присуще пискарю. Избыточная осторожность, в свою очередь, толкает его к малодушию, а далее это проявляется в трусости с не менее печальными последствиями. Другая же добродетель, смелость, вне умеренности, а значит, без сочетания с благоразумием, наоборот, привела бы пискаря к безрассудству, а далее к бессмысленной гибели.

Добродетель только тогда гармонирует в душе существа, если она корреспондирует с другой. Так что, в основе таких добродетелей как благоразумие и смелость должна быть и умеренность. В этом заключена справедливость. Это — главный принцип, по которому мы должны жить, не боясь самой жизни!

...

«Ни в одном из прежних произведений автор не поднимался ещё на такую высоту художественной красоты и серьёзной, глубокой и ясной мысли, как в рассказе „Палата № 6“. Простота, изящество и сила речи, яркость и живость красок, соблюдение строгой причинности событий, глубокий реализм психологии героев и соразмерность, гармония конструкции частей, выдержанность внутренней перспективы, или, как сказал бы Белинский, внутреннее единство произведения, выдвигают его не только из массы написанного автором, но и из всех лучших произведений русской текущей беллетристики».

NB: Для тех, кто предпочитает слушать аудиокнигу без музыкально-шумового сопровождения, начинайте прослушивать аудиофайлы, спереди которых обозначено «02».

...

«Каштанка» – трогательный рассказ о собаке, которая, потерявшись, обрела нового хозяина. Она могла стать цирковой артисткой, но воля случая и ее преданность заставили ее вернуться к прежним хозяевам.

СЛОВО ОТ ЧТЕЦА

Любите по-настоящему своих домашних питомцев и заботьтесь о них. Делайте все, чтобы не терять их. Ну, а коли случится потерять, — бывает и такое! — приложите все усилия, чтобы найти потерянное. Хоть мы и не несем юридической ответственности за наших братьев меньших — за тех, кто от нас зависит, все же, моральный долг остается за каждым из нас. Как сказал один французский летчик, мы ответственны за тех, кого мы приручили.

NB: Для тех, кто предпочитает слушать аудиокнигу без музыкально-шумового сопровождения, начинайте прослушивать аудиофайлы, спереди которых обозначено «02».

...