Генрих Бёлль стал третьим из немецких писателей, получивших нобелевскую премию, после Германа Гессе и Нелли Закс. Этот рассказ написан в свойственной Бёллю "антифашистской" тематике.
Интересный факт - произведения Бёлля были очень популярны в СССР (издавались большими тиражами чем в Германии) и он много раз посещал Союз, при этом нелегально вывозил рукописи Солженицына. Когда этот факт вскрылся, труды Бёлля были запрещены.
...Больше четырехсот лет назад человечество устремилось к звездам с помощью новых технологий. За это время были созданы огромные терминалы-телепорты и маленькие приемники на каждой из сотен планет, освоенных человечеством. Карт, губернатор одной из планет, встречает самых близких друзей, чтобы вместе отпраздновать очередной юбилей по случаю Дня Исхода. Один из гостей, профессор, делится своей теорией, что человечеству еще не приходилось встретить разумную расу, стоящую по уровню развития выше, потому что как только это произойдет, запустятся процессы самоуничтожения, как это бывало со всеми нижестоящими разумными существами. Прием в разгаре. Тем временем, вождь местных аборигенов настаивает на исполнении ритуального танца.
...Однажды, скучающий бессмертный властитель Дунбара, узнав, что впервые в его Империю прибыло существо нового вида, решил разнообразить свои будни, создав пикантную ситуацию, чтобы потом решить ее самому, продемонстрировав свое могущество и безграничную власть. Но он не знал, что имеет дело с Человеком.
...Мистер Джонс, многократно попадавший в аварии на гонках, подвергался постепенной аугментации его тела в кредит, пока "Кибернетикс Кампани" не подала на него в суд, желая признать его целиком собственностью фирмы и забрать комплектующие в счет погашения долга.
...
Со временем я стал замечать, что Джеффти по-прежнему пять лет. Я успел отслужить в армии, вернуться домой, стать владельцем собственного бизнеса. А Джеффти по-прежнему было пять лет. Наверное, я был единственным его другом, поэтому он пустил меня в свой мир, а я его предал...
...Когда ты известный писатель, да к тому же мизантроп, и можешь себе позволить взять в аренду райский остров без единой живой души, нанять местного капитана, чтобы он каждые три месяца привозил тебе припасы, и засесть за печатную машинку до конца своих дней, то это кажется прекрасной идеей. Особенно, если компанию тебе будут составлять любимые кошки.
...Однажды люди просто перестали умирать. Уже через год с экономикой случился коллапс, государства с трудом могли обеспечивать базовые потребности граждан. Но решение было найдено.
...Уже несколько поколений люди наблюдают, как из ниоткуда появляются "медленные птицы". Они зависают над землей и движутся в случайных направлениях, исчезая через несколько минут или через сутки, затем появляясь снова в неизвестных местах. Несколько раз в год они взрываются, создавая стеклянные озера и иногда уничтожая целые деревни, но такова судьба. Когда-то, возможно, весь мир превратится в одно большое стекло... Однажды, во время майского конькобежного фестиваля, кто-то усадил маленького Дэниэла на "медленную птицу" и она исчезла вместе с ним.
...Что может произойти, если под завязку напичкать исследовательский спутник разными микроорганизмами и биологическими образцами, а потом начать пропускать через его цепи электрические заряды, чтобы решить некоторые технические проблемы? Именно так два инженера случайно стали отцом и матерью.
...Чарли Гордон умственно неполноценный из-за перенесенной в детстве болезни. Так получилось, что в его городе работает научный центр по неврологии, где сразу два профессора медицины проводят исследования по повышению уровня интеллекта. Чарли становится первым подопытным. Он соглашается на операцию, потому что всегда мечтал быть умным, как все остальные люди.
В 1966 году Дэниел Киз написал одноименный роман.
Существует две экранизации - США 1968 год и Япония 2015 год.
...Секунда - это век, а смерти не существует. Главный герой наблюдает во многих лицах сплетение жизни и смерти от мимолетного существования маленького червя до оглушительного окончания эпохи целой планеты. И это его история о самом главном.
...О'Брайен был молодым авантюристом, который на ветхом списанном корабле, будучи знаком лишь с азами космонавигации, по наитию подался в дальний космос ища удачи. Его талант инженера помогал ему выживать в космосе, но однажды корабль потерпел крушение на райской планете, доселе неизвестной людям. О'Брайен провел на ней всю свою долгую жизнь, как вдруг, незадолго до ее окончания, он вдруг озаботился мыслями о том, что этот рай должен быть сохранен для тех, кто был в нем рожден. Алчные дельцы с Земли и политики не должны превратить прекрасную планету в еще один аттракцион для миллионеров. И тогда О'Брайен приступил к реализации своего плана.
...Тяжела работа первооткрывателя новых планет. Джексону, рискующему собственной жизнью и изнывающему от одиночества в межзвездных перелетах, нужно быть не только эрудированным лингвистом и ксено-психологом, но и достаточно умелым политиком и юристом, чтобы подготовить новую планету к захвату Землей. И речь не о местных жителях, а о нахождении достаточно веских аргументов для нападения. Ведь у обычных избирателей портится аппетит и настроение от утренних новостей о беспричинных нападениях и геноцидах, уровень цивилизованности землян не позволяет вести себя как в древние времена - все должно быть по закону.
...Предшествовали ли современному человечеству древние цивилизации, полностью стертые с лица Земли и забытые потомками? Сколько раз человечеству приходилось начинать все сначала? Достигнем ли мы когда-нибудь того уровня развития, когда окажемся в безопасности перед лицом вселенских катаклизмов?
...В повести приводится дневник главного героя. Обнаружив, что каждое полнолуние он полностью перевоплощается в некое кровожадное существо, мужчина строит в подвале дома камеру, в которой он будет проводить одну ночь в месяц. Читателю предстоит самому найти ответ на вопрос — безумен главный герой или на его мысли и поступки наложил отпечаток тяжелый физический недуг.
...Сэм Вебер, не слишком удачливый юрист, получил на Рождество коробку из 22 века. Все это похоже на розыгрыш, но инструкция к набору "Собери человека" и все компоненты выглядят очень правдоподобно. После нескольких неудачных попыток Сэм понимает, что сможет изготовить себе женщину, о которой всегда мечтал.
В рассказе Уильяма Тенна "Дитя Среды" 1956 года описывается судьба девочки, сданной Вебером в приют.
...В прекрасном мире будущего каждый ребенок проходит множество тестов, чтобы определить таланты и развить их в полной мере, таким образом новый член общества будет счастлив, принося пользу окружающим. Кристиан оказался редким случаем, представителем касты "Творцов" настоящей музыки. И поэтому его в два года забрали из семьи и с тех пор он проживал в изолированном доме в лесу, где полностью исключалось любое влияние на него извне. Музыка Кристиана, которую он творил на своем Инструменте, была подобна живой природе, которую он наблюдал каждый день вокруг. Со временем, его концерты стали посещать профессиональные Слушатели. И, однажды, случилось то, от чего Кристиана оберегали - он услышал записи другого Творца, за что полагается страшное наказание.
...Описывается один день из жизни редактора популярного Нью-Йоркского издания с комментариями Александра Беляева.
"Вокруг света", (беспл. прил. к журналу "Всемирный следопыт"), М, 1927, No 5
Перевод и примечания Александра Беляева
Впервые рассказ был напечатан на английском языке в американском журнале "The Forum" в феврале 1889 года под заглавием «В 2889 году» («In the Year 2889») и за авторством Жюля Верна, хотя согласно истории основа рассказа была составлена его сыном Мишелем, отцу понравилось содержание и он внес некоторые правки, согласившись опубликовать произведение под своим именем. Публикация на французском языке состоялась в журнале Journal d’Amiens, Moniteur de la Somme 21 января 1891 года. Несколько месяцев спустя рассказ также был опубликован в выходивших небольшим тиражом «Записках Амьенской академии» (Mémoires de l’académie d’Amiens). Здесь он уже был назван «Один день американского журналиста в 2890 году». Для посмертного сборника отца «Вчера и завтра» Мишель Верн снова переработал текст, дав ему более длинный заголовок «В XXIX веке. Один день американского журналиста в 2889 году».
Это произведение перешло в общественное достояние в России согласно ст. 1281 ГК РФ, и в странах, где срок охраны авторского права действует на протяжении жизни автора плюс 70 лет или менее.
...Освоение новой планеты похоже на изматывающую войну с невидимым противником, к которой примешивается безумная тоска по родному дому. Молодой астронавт, чудом вернувшийся в живых с Марса, от каждого слышит вопрос "ну, и как там?", но разве может он рассказать всю правду людям, верящим в великую пионерскую миссию достойных из достойнейших...
...Ричард Беккер, актер, получил божий дар, его перевоплощение в роли мгновенно стало легендой при жизни, и каждую следующую роль он играл досуха, не оставляя другим актерам никаких шансов повторить что-то подобное. Так продолжалось до тех пор, пока ему не досталась роль убийцы.
...Прошло много лет с тех пор, как в каждом поселении появилась ежегодная лотерея. Уже никто не помнит связанных с ней традиций, но то, что лотерею нужно проводить обязательно, никто не забыл.
...Доктор Фулл, лишенный врачебной лицензии за мошенничество и алкоголизм, стал счастливым обладателем врачебного чемоданчика из будущего. Поскольку в будущем уровень умственного развития населения крайне низок, содержимое чемоданчика рассчитано на обладателя совсем небольшого ума.
Рассказу вручена ретроспективная премия Хьюго за 1951 год, также существует четыре экранизации.
...Несколько лет назад в городе появился некий Синк, подобравший под себя все преступные группировки. Один частный детектив не хотел в это вмешиваться, наблюдая, как синдикат поглощает и полицию и местные власти. Но когда его клиента убили люди Синка, детектив объявил синдикату войну. В самый разгар событий, в его квартире очутился неуязвимый "марсианин", который назвался инопланетным антропологом и проявляет сильный интерес к "изучению военных действий землян".
...Тед Хилгарт испытал странный приступ головокружения во время экскурсии в Теотиуакане. После этого весь его мир переменился и в некоторых деталях довольно значительно. Например, теперь у него есть жена и она хочет поскорее вернуться в отель, чтобы еще успеть посетить музей...
...Жена пилит Джорджа, что уборщик постоянно ставит ловушку у парадного. Когда Джордж отправляет попросить его не делать этого, закручивается цепочка обращений по инстанциям, что приводит к необратимым последствиям.
...Кораблю с исследовательской группой повезло встретить прекрасную планету земного типа. Вот только каждый из ученых столкнулся с необъяснимыми загадками. Как будто жизнь на планете упрощена до предела. Знакомство с единственными представителями местной фауны свелось к тому, что один из "куставров" отделился от стада и со счастливым видом упал перед исследователями замертво.
...Главный герой с самого детства усвоил урок от отца - твой сон - твои правила. И однажды ему довелось стать участником эксперимента по проникновению в чужие сны, для того, чтобы вернуть пациента в настоящую реальность. Когда эксперимент успешно завершился, оказалось, что существуют некоторые побочные эффекты...
...Стелла-4 стала тем наиредчайшим случаем, когда людям удалось обнаружить планету идеальную для колонизации. Разведчики упомянули некие странные "конусы", которые не успели исследовать, но кроме этой странности на планете не было ни опасностей ни представителей разумной жизни. Тем не менее, первая экспедиция колонистов столкнулась с "местными" в лице странных, почти бесплотных существ, ничего не делавших, а только следящих за людьми, стоя у них, как правило за спиной. В целом это никак не мешало работникам, вот только "тени", похоже, каждую ночь повреждали технику, чтобы потом подолгу наблюдать, как люди ее восстанавливают. Перед преездом проверяющей комиссии необходимо было эту проблему как-то решать.
...
